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Uno de los textos fundamentales de Juan Daniel Fullaondo y uno de los 
números emblemáticos de la revista Nueva Forma, en este caso un número 
doble, se ocupa en paralelo y con idéntica intensidad de una obra de la arquitec-
tura española y de un movimiento arquitectónico internacional. El edificio 
Capital, de los arquitectos Feduchi y Eced construido entre los años 1931 y 1933, 
se analiza como una muestra inequívoca y destacada de un expresionismo espa-
ñol tan relegado por la crítica como lo había sido hasta ese momento el expre-
sionismo surgido y desarrollado en Alemania a partir de las primeras décadas 
del siglo XX. Fullaondo ofrece en este número de su revista una información 
completa del edificio Capital, tanto a través de planos como de fotografías del 
exterior e interior del mismo, incluso del tratamiento superficial de la sala de 
cine o de los muebles diseñados por los propios arquitectos para el mismo. 
La filiación mendelsohniana del Capital, propiciada sin duda por lo singular 
de su localización en la esquina aguda de la Gran Vía que configura la Plaza 
del Callao, no ofrece dudas y, tomando como referencia principal los estudios de 
Bruno Zevi sobre el propio Erich Mendelsohn, lo compara con la sede del 
Berliner Tageblatt construida por Mendelsohn en los años 1921-23 en su volun-
tad de conseguir la unidad del edificio a través del tratamiento continuo, de la 
poética del ángulo y el dinamismo del volumen, lo que significa, de hecho, la des-
aparición de las fachadas. 
Fullaondo, en su recorrido por las cualidades distintivas y el desarrollo del 
expresionismo internacional, utiliza también como apoyo el libro de Franco 
Borsi y Klaus Konig Architettura dell 'Espressionismo, publicado en 1967 en 
Francia e Italia y uno de los primeros intentos de estudiar este movimiento. 
Como señala el propio Fullaondo, ya que el expresionismo se coloca, también 
debido al momento en que surge, al margen de la voluntad constructiva, dando 
prioridad a las investigaciones figurativas sin finalidad alguna como las de 
Hablik, Finsterlin o Goesch, el edificio de Feduchi y Eced en Madrid habría que 
colocarlo dentro del escaso número de'propuestas que consiguen materializarse, 
como las del alemán Hans Poelzig, las de los arquitectos holandeses del 
Wendingen y, sobre todo, las del propio Mendelsohn, indudablemente el más 
operativo de los arquitectos expresionistas que, en opinión de Fullaondo, consi-
gue esta operatividad permitiendo una ósmosis entre expresionismo y racionalis-
mo. 
El éxito del edificio Capital en España, a lo que contribuye decisivamente su 
componente urbanístico, se debe también a su capacidad de comunicación y su 
carácter emblemático, con una imagen reconocible y memorable, un hito en la 
ciudad, lo que le habría permitido imponerse en el Concurso a arquitectos tan 
destacados como Gutiérrez Soto. Al escribir este texto apenas iniciada la década 
de los años setenta, Fullaondo no sólo se suma a la corriente crítica que reivindi-
ca el expresionismo como uno de lo aportes esenciales a la sensibilidad arquitec-
tónica del siglo XX sino que detecta la importancia que comienzan a tener en 
ese momento los temas simbólicos y de comunicación en arquitectura. El 
Capital, como soporte de los anuncios luminosos que se superponen sobre las 
curvas de sus distintas plantas, propicia la apoteosis de la noche, como ya había 
señalado Frank Lloyd Wright, ese momento en que la ciudad se transfigura y 
desmaterializa, cuando la masa de los edificios desaparece para dejar paso sólo 
a la luz iridiscente, mágica, cinética e ilusionista. M.TM 
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Con la presente publicación, dedicada al edificio Capitol, iniciamos una serie 
de estudios (cuyo alcance y número no son por ahora exactamente previsibles) en 
torno al expresionismo español, la fuente cultural, sin duda, más preclara de 
nuestra historiografía arquitectónica y también la mas continuadamente eludida 
por la plataforma de estudiosos. No hay que asombrarse. Como ha demostrado 
el reciente y magistral trabajo de Zevi sobre Mendelsohn, el ostracismo y la deli-
beración en el soslayo y la omisión, pueden perfectamente hacer referencia a todo 
el íntegro panorama crítico internacional. El tema, incluso desde una optima 
exclusivamente nacional, es lo suficientemente vasto, intrincado y, digamos, vir-
ginal interpretativamente, para que procuremos proceder con una cierta par-
simonia. Esta primera parte de nuestro trabajo no pretende, por lo tanto, agotar 
de una manera absoluta, el panorama crítico desprendido de un movimiento, una 
actitud espiritual, tan compleja, inaprensible, e ininterpretada. A través del estu-
dio del edificio Capital -Carrión, era su nombre inicial-, momento culminar de 
una aventura, nuestras intenciones se limitarían a algo paralelo a lo que Ignacio 
de Loyola denominaba "composición de lugar': Tiempo habrá de ir perfilando los 
límites de inflexiones críticas en el bosque de esta controvertida operación espi-
ritual, conocida con el nombre de expresionismo. 
Intentemos ahora la localización historiográfica de nuestra obra. Premisa: el 
Capital es un producto de plena filiación espiritual mendelsohniana, y Erich 
Mendelsohn entraña, a nivel de crítica internacional, el signo más elevado del 
expresionismo europeo. Esta relación vinculante, evidente a todas luces, entre la 
magnifica obra madrileña de M. Feduchi y Eced y determinada inflexión poética 
de la trayectoria del gran arquitecto germano, hará que resulte muy esclarecedor 
para su adecuada comprensión el recordatorio constante de la constelación cul-
tural en que habrá de agitarse la obra de Mendelsohn, constelación de la que, en 
definitiva, el Capital es uno de sus más luminosos y fascinantes reflejos (y, como 
ya es habitual con las realidades españolas, totalmente ignorado por la historio-
grafía europea). 
El expresionismo en general, y Mendelsohn concretamente, como todos los 
movimientos y actitudes rodeados de una fuerte carga de componentes psicoló-
gicas, anticanónicas, "maternas': (diríamos en lenguaje psicoanalítico), incontro-
lables, inencasillables en esquematizaciones definitorias, produce una cierta, 
extraña, inquietud dentro del panorama crítico, inquietud traducida en el débil 
número de auténticos estudios interpretativos, en su relativa "mala prensa': en la 
obscuridad actual de la gran mayoría de los textos historiográficos, en su frecuen-
te omisión o total silenciamiento, etc. Alguna vez hemos señalado la tendencia 
inconsciente, extraordinariamente generalizada, a identificar el proceso de la his-
toria arquitectónica como una sucesión maniquea de tendencias opuestas, en 
donde el principio positivo corre siempre a cargo del eón racionalista. El Arhimán 
se sitúa en el extremo opuesto, tenebroso, en otras palabras: barroco, expresionis-
mo, organicismo ... En este sentido, quizá estemos todavía bajo influencia de la 
concepción sentimental y teórica emanada del historicismo clásico decimonóni-
co, muchos de cuyos residuos pueden aún ser percibidos claramente en algunos 
elementos decisivos para la conformación de la tradición moderna. Situamos los 
primeros orígenes del futuro movimiento moderno en torno al despliegue crono-
lógico inmediatamente emanado de la Revolución Francesa, es necesario obser-
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var cómo estos orígenes se fundamentan en torno a la sucesión de los historicis-
mos: primero el romano y luego el griego. Este último tiene probablemente sus 
orígenes hacia 1760 aproximadamente, como resultado de las obras de Leroy, 
Dumont y Stuart y Revertt. Las sucesivas incidencias de Baumgarten, 
Winkelmann, la revolución griega, Lord Byron, etc., son demasiado conocidas 
para insistir sobre ellas. Hacia la segunda mitad del XIX, tal actitud cristalizará en 
la caracterización paradigmática del Partenón como ideal de perfección, criterio 
que, de una u otra forma, sigue manteniéndose en nuestros días. 
El clasicismo y sus correspondencias historiográficas del presente -el 
racionalismo a la cabeza- hacen suyo, por principio, el carácter de impulso 
positivo, benéfico, frente a la constelación creadora· opuesta, en la que, lógica-
mente, viene a ocupar el cenit, la aureola expresionista. Esquema mental tan aca-
démico, simplista, apriorístico, carente, a todas luces, de correspondencia ade-
cuada con la vigencia de los hechos, permanece, por desgracia, férreamente 
impreso en la consideración inicial de amplios niveles de convimiento, pudiendo 
desdoblarse en una gran :variedad de planos, los motivos, mas o menos conscien-
tes pero de aceptación mayoritaria, de esta vocación interpretativa. 
Está el criterio nostálgico y toda su obligada secuela acompañante ante del 
dato idealizado, arcaísta, sentimental... Pero también surge una realidad psicoló-
gica de mayor dificultad en cuanto a su definición, el dato que pudiéramos loca-
lizar en torno a la conocida antinomia, de las arquitecturas "patrista-matrista': 
El esquema de la psicología humana parece oscilar en torno a la atracción de 
esos dos polos del primer conocimiento de la persona como son, respectivamen-
te, las figuras paterna y materna, siendo fundamentalmente diversa la carga emo-
tiva, acumulada en una y otra. En la primera surge la vocación autoritaria, jerár-
quica, precisa, canónica y racionalista, vocación prendida de tensión delimitada 
entre el panorama de luces y sombras, vocación que en símil pictórico delinearí-
amos como "tenebrista': cargada de exigencias de orden y definición. En el otro 
extremo, la tensión materna, mas incontrolada, abierta, hedonista, desenfadada, 
misteriosa y subversiva, a merced de exigencias inconscientes, intuitivas, indefi-
nibles, fluvial y telúrica ... No es difícil comprender que los corolarios desprendi-
dos de la vocación "matrista'' son necesariamente más inquietantes que la canó-
nica decantación paterna, siempre proclive a la proclamación de incontrovertidos 
arquetipos jerárquicos (en el plano político pueden fácilmente desprenderse con-
secuencias de esta argumentación, todo lo simplista e incompleta que se quiera, 
pero probablemente esclarecedora como primer y grosero bosquejo interpreta-
tivo). 
Dentro de esta segunda constelación psicológica tomara su asiento la vertien-
te expresionista. La generalidad de las, digamos, definiciones planteadas en torno 
a este movimiento no son realmente muy satisfactorias. Veamos algunas: El im-
presionista mira, el expresionista ve. (Kasimir Edsmid). El expresionismo es la 
transformación de la realidad (Bahr). El expresionismo quiere romper las formas 
sencillas ya que espera encontrar, tras ellas, una significación que significa liber-
tad, felicidad, paz (Otto Srauthoff), etcétera. No puede decirse que estas enun-
ciaciones sean precisamente demasiado ingeniosas ni esclarecedoras. Es práctica-
mente imposible conseguir alcanzar una fórmula razonablemente expresiva del 
complejo de actos expresionistas con los medios de una breve y nemotécnica 
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enunciación. Cambiemos por lo tanto de tercio. Los enfoques más penetrantes 
quizá se encuentren en las obras de E Borsi, Giovanni Klaus Konig y es-
pecialmente la magistral obra mencionada de Bruno Zevi. Para el primero el 
expresionismo no es la invención de un lenguaje figurativo, sino de un nuevo medio 
de comunicación. Desplazar el acento sobre este aspecto instrumental significa lle-
var al primer plano, no un mundo cerrado de imágenes, sino una dinámica en la 
forma de presentarlas ... Dentro de este orden de ideas se afirma la idea de la auto-
nomía del arte, del arte por arte, de una comunicación dinámica, trascendido el 
evasivo inmovilismo contemplativo, en donde la actividad creadora se impone 
como único camino operativo eficaz y posible en medio do las convulsiones de la 
crisis económica. Surge la idea del dibujo, de los medios representativos, concebi-
dos como obra abierta, móvil, indeterminada, dramática e imperfecta. Frente al 
símbolo -inmutable-, el fenómeno, frente a la proyección de "objetos': la proyec-
ción de "proyectos" encerrando "en el estrecho círculo de la comunicación, el 
signo y el mensaje ... considerar que la historia, como continuidad de corriente 
expresiva, no tiene salida (la muerte del arte, de Hegel) y en consecuencia la ne-
cesidad de proponer una nueva manera de realizarse a través de la relación exis-
tencia-expresión ... en este sentido el expresionismo no es una conclusión sino la 
institución de una nueva historia ... ; el arte que no puede manifestarse más que a 
través de la utopía, no es la consecuencia de una cierta organización social, sino 
el remedio a las carencias de una sociedad que ha perdido una guerra inútil y ha 
puesto en duda el patrimonio espiritual, la superación cultural de la nación ale-
mana ... ¿el arte puede reconstituir todo esto? el mundo expresionista piensa que 
si': Hablar de la experiencia expresionista, es en definitiva, hablar de un determi-
nado momento cultural alemán, y establecer de una forma rotunda la vinculación 
inapelable entre las formas artísticas y las concretas reacciones lingüísticas de un 
proceso cultural con toda la realidad social, política, económica, cuyos conteni-
dos más profundos tiende, de una u otra forma a expresar. El expresionismo es, 
en otras palabras el reflejo cultural, encontrado, ambivalente de lo que histórica-
mente será conocido como República de Weimar. Luego volveremos sobre este 
punto, evidente en el concreto caso de la cultura alemana, estremecida al calor de 
una impresionante sucesión de episodios políticos -Guillermo II, Gran Guerra, 
revolución espartaquista, Versalles, República de Weimar ... -, que en caso español, 
podría conducir a una serie de consecuencias aparentemente insólitas. Pero, no 
es éste, por ahora, el objetivo de nuestro estudio. Tiempo habrá de volver a ello. 
El expresionismo toma oficialmente carta de naturaleza en el célebre 
Novembergruppe, originado en torno a los acontecimientos de ese preciso mes 
de 1918. Cabria mencionar los capítulos ajenos a esa enunciación, Max Berg, 
Steiner, Scherbart, Wendingen, ... y especialmente la figura, no excesivamente 
destacada según esta angulación crítica, del último Antonio Gaudí, el Gaudí cris-
talizado en la dramática visión de la Pedrera, de donde, de una forma más o 
menos solapada, tomarán aliento tantas y tantas variaciones expresionistas. El 
tema es demasiado complejo para afrontarlo aquí. Vamos simplemente a bosque-
jar, con brevedad, alguna posibilidad interpretativa. La constelación cultural que 
conocemos bajo el nombre de expresionismo, dista mucho de responder a carac-
terísticas informes, doctrinarias, cerradas ... Bajo esta denominación se esconde 
un impulso protéico, sintácticamente multifacial, genealógicamente muy comple-
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jo. Bruno Zevi, a la hora de analizar la trayectoria de Mendelsohn, distingue no 
menos de cinco fases diversas en lo que respecta a su virtualidad lingüística. La 
posible comunidad semántica de los miembros del equipo, se colorea, según los 
casos, de muy diversas orientaciones formales, informalismo en Finsterlin, 
organicismo en Haring, resonancias racionalistas en muchos episodios de la 
aventura mendelsohniana, neo-gótico en Hoetger, etc., etc. 
Si mencionamos las fuentes lingüísticas de impulso originario, las propuestas 
son igualmente numerosas: 1) Las estructuras decimonónicas desde el Palacio de 
Cristal de 1851, a la Torre Eiffel del 89. 2) Las obras de hormigón armado de Max 
Berg y Maillart. 3) Los diseños futuristas de Sant'Elia y Tony Garnier. 4) Los silos 
y la primera prefabricación norteamericana, en la primera década del siglo. 4) 
Organismos naturales (conchas, esqueletos, fósiles ... ) 5) El grupo Blaue Reiter, 
Kandinsky, Klee. 6) Orto Wagner y la Secesión. 5) Van de Velde y Mackintosh, 
etcétera. 
La figura de Gaudí es esclarecedora y referencial dentro de este doble plano 
político. Su bifocalidad cronológica desde un estadio inicialmente modernista 
hasta el expresionismo de la casa Milá o la cripta, pueden ser analizados más 
capilarmente en función de las obligadas dosificaciones de su reconsideración 
neogótica, el liberty, la línea fuerza, el naturalismo finsterliniano avant-la lettre, el 
simbolismo, etcétera. Limitar el encasillamiento crítico del genial catalán a una 
localización Art Noveau, significa obscurecer una virtualidad prendida de 
muchos otros registros historiográficos, e igualmente, difuminar la posibilidad 
interpretativa del expresionismo como dato evolucionado transcendido en rela-
ción con aureola modernismo -Art-N ouveau, Secesión etc- (posibilidad, que 
cualquier caso no seria la única). Del mismo modo, podríamos inferir que sí, 
como señala Zevi, la Einsteinturm de Postdam, señala la más centrada culmina-
ción del auténtico expresionismo, alguna calificación similar debiera de aplicarse 
precedente de la Pedrera. 
Del Novembergruppe surgirá rápidamente (primavera del 19) una organiza-
ción, el ''Arbeitsart für Kunst" (Consejo de Trabajo para el Arte), formado por 
arquitectos, escultores, escritores, pintores, cuyo objetivo es "la unión de las artes 
bajo la égida de una gran arquitectura': Su estructura estaba más o menos inspi-
rada en los consejos de obreros y militares surgidos en la Alemania de la derrota. 
Se componía fundamentalmente de tres grupos, una comisión ejecutiva, un 
grupo de trabajo artístico, y un conjunto de adheridos. 
En el primero formaban parte entre otros, Gropius, Bartning, Gerhard Marx, 
Bruno y Max Taut. En el segundo Rudolf Belling, Walter Kaesbach, Emil Nolde ... 
Entre los adheridos, Paul Cassirer, Finsterlin, Berahard, Hoetger, Adolf Meyer, 
Mendelsohn. Posteriormente se unieron, Hilberseimer, Krayl, los hermanos 
Luckhardt, y Poelzig. De estos nombres habrán de surgir, a lo largo de unos pocos 
años, una serie publicaciones, exposiciones y agrupaciones paralelas: Programa 
para la arquitectura de Bruno Taut (1918), Glaserne Kette (1919), la vuelta del 
arte (1920) de Behne, Ruf zum Bauen (1920) y el grupo Ring, formado por la ini-
ciativa de B. Taut, proliferación de organizaciones y grupúsculos, que parece con-
firmar la tendencia agrupatoria de los artistas en los periodos inmediatamente 
posteriores a las guerras ... Es curioso que, como señala Konig, la arquitectura 
expresionista surja precisamente cuando se extinguen las fuentes de vitalidad del 
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paralelo movimiento pictórico, fundamentalmente situado en el periodo pre-béli-
co. Los motivos de esta comunión pictórica obedecieron a un conjunto variado 
de motivaciones: la aparición de otros movimientos (surrealismo, futurismo, 
dadaísmo ... ) portadores de un mayor incentivo de novedad, la desaparición en la 
guerra de muchos de sus grandes nombres, la insuficiencia de sus medios de 
expresión para poder testimoniar en imágenes el dramático panorama de protes-
ta, ante la inmensa tragedia del 14 al 18, etc. Los arquitectos de la época de 
Guillermo II, favorecedor en cierta forma de las iniciativas de Behrens, Poelzig, 
en palabras de Konig no estaba madura de la misma manera para engendrar ten-
tativas de utopía urbanística o arquitectónica ... mientras que bajo una aparien-
cia de tranquilidad social fermentaba lo que iba a permitir a los artistas expresio-
nistas expresarse de la manera que todos sabemos ... pero la sociedad de Guiller-
mo IL no concedía sus favores sin una contrapartida adecuada, principalmente, 
mantener al arquitecto cuidadosamente alejado de todo puesto de mando. 
Extinguida, tras la guerra, la vitalidad de la pintura expresionista, se produci-
rá un fenómeno significativo, la intervención de los grandes arquitectos de la 
época en el despliegue de un arte naciente, el cine. Así surgirá en 1920 Golem, de 
Paul Wegener y Carl Boese con decorados de Poelzig y en 1929, Mikael, de 
Dreyer, que utilizará los bocetos de Hugo Haring (Muy recientemente T. V. E. ha 
presentado una serie de cine fantástica dedicado al personaje creado por el famo-
so Dr. Frankenstein. A un nivel muy degradado, tardío, sin paralelo posible con 
las obras reseñadas, todavía es allí perceptible la impronta que los arquitectos y 
escenógrafos expresionistas dejarían en la cinematografía de la época). En Me-
trópolis (1927) de Fritz Lang, puede percibirse de alguna forma el colofón de la 
compleja trayectoria del expresionismo, polivalente en objetivos, ideologías, con-
tradicciones, ambigüedades ... En ella quedará escenográficamente planteado el 
caudal propositivo de un breve y fascinante período, la ósmosis e interrelación 
con el movimiento racionalista, la ambivalencia ante el dato tecnológico y maqui-
nista, el utopismo, el anhelo de fraternidad, la sutil caracterización evasiva y nos-
tálgica ... (En España no son abundantes los paralelos concretos de esta inserción 
del arquitecto dentro del mundo cinematográfico. Concretamente podría aducir-
se algún testimonio, conectado cronológicamente con este período. Así, los casos 
de Casto Fernández-Shaw, de Martín Domínguez, escenógrafo en Hollywood por 
aquellas fechas, y Luis Martínez Feduchi, precisamente en los momentos anterio-
res al concurso del Capitol). 
Vamos a enumerar brevemente la sucesión de nombres a cuyo cargo corrió el 
discurrir de la aventura expresionista alemana. Más o menos son los siguientes: 
Paul Scheerbart, Bruno y Max Taut, Herman Finsterlin, Hablik, Goesch, Krayl, 
Mendelsohn, Hans Poelzig. Hoetger, Berhens, Bartning, Bruckmann, Hansen, 
Kaldenbach, Wasili y Hans Luckhardt, Haring, Scharoun y algunos aspectos ini-
ciales de la trayectoria de Mies y Gropius. Franco Borsi los etiqueta críticamente 
de la manera siguiente: Paul Scheerbart como "origen'; Bruno Taut, el "centro'; 
Finsterlin, "la invención y la continuidad'; Mendelsohn "el emblema'; Poelzig, "un 
profesor de arquitectura'; Hoetger, Behrens y Bartning, "los compañeros de viaje'; 
Bruckman, Hansen y Kaldenbach, "comparsas'; los Luckhard, "entre el expresio-
nismo y el Esprit nouveau'; Gropius y Mies "la manera y el orden'; Haring, "ex-
presionismo orgánico'; Scharoun, "el heredero': Para Zevi, la verificación crítica 
147 
Azotando, hiriendo las paredes, 
las humedades, se oyeron silbar 
cuerdas, alargadas preguntas 
entre los musgos 
y la oscuridad colgante. 
Juan Daniel Fullaondo: Escritos Críticos 
sobre el grupo, suministrará solamente cuatro personalidades de primer orden, 
Mendelsohn, Finsterlin, Haring y Scharoun, e incluso analizando más capilar-
mente el problema ( ... sí después, por exceso de severidad, debiéramos eliminar a 
Haríng en cuanto es más orgánico que expresionista, Fínsterlin por no ser arqui-
tecto, y Scharoun más heredero que protagonista ... ) solamente Mendelsohn. Para 
Zevi el expresionismo es Mendelsohn. Los criterios de ambos enfoques son lógi-
camente diversos, pareciendo en toda caso, indudablemente que, tras un análisis 
desapasionado de una y otra actitud, resulta prevalente la opinión de Zevi. 
Su punto de partida quedará basado en el progresivo desvelamiento del cau-
dal de interrogantes críticos, planteados en torno a la ejecutoria del arquitecto 
judío. Veamos algunos: 
a) Fuentes de inspiración juvenil, análisis de las precedentes. 
b) Relación con las figuras del N ovembergruppe. 
c) Análisis del proceso que media entre cúmulo de imágenes visionarias, sus 
cientos y cientos de croquis, intuiciones, bosquejos y naturalmente arquitectura 
construida. 
d) Análisis del tránsito entre el centrado expresionismo de la Torre de 
Postdam y su evolución posterior hacia posiciones más próximas a la poética 
racionalista. 
e) Actualidad de la poética mendelsohniana. El discurso sobre Mendelsohn no 
admite evocaciones conmemorativas y tomas destacadas. Las revueltas contra el 
hombre desnudo, unidimensional, disecado, de la sociedad industrial, de la buro-
cracia, del militarismo, precariamente anclado a los mitos iluministas, no perte-
necen solamente a la primera posguerra alemana ... 
El recordatorio de estos puntos, y de muchos de los precedentes etc. puede 
ilustrar paralelamente muchos puntos igualmente obscuros del acontecer espa-
ñol. Este es el motivo que nos hace abordar, con bastante extensión, el análisis del 
fenómeno germano, en la seguridad de que la extrapolación de estas situaciones 
al panorama español, habrá de ser, en algunos será el resultado de la verificación, 
prácticamente inmediata y sumamente esclarecedora. El punto tercero, por ejem-
plo, y salvando todas las distancias necesarias, puede perfectamente plantearse 
como interrogante de la gestión de uno de nuestros más grandes arquitectos 
visionarios, Casto Fernández Shaw, a quien también cabría aplicar la dificultad de 
su encasillamiento crítico -futurismo, expresionismo, racionalismo, utopía, etc.-
o la relativa obscuridad en la lectura de sus ascendientes. 
El cuarto tiene idéntica aplicación en Fernández Shaw, e incide dentro de la 
poética del edificio Capitol, por corresponder precisamente a una de las fases 
mendelsohnianas de aparente aproximación al racionalismo. El tema es compli-
cado por el denso entretejido de cuestiones ahí implicadas. Las investigaciones 
expresionistas se han situado, muchas veces deliberadamente al margen de la 
voluntad constructiva. Como señalaba Borsi en el caso de Krayl, Goesch y Hablik, 
se trata de investigaciones figurativas. Argán puntualiza: La arquitectura del 
Novembergruppe no tiene, incluso intencionalmente, una razón y una finalidad de 
construcción; no es ni siquiera un proyecto realizable o una utopía. Simplemente 
es una imagen y no quiere ser otra cosa. Digamos, como antes, que no se trata de 
proyectar el objeto, sino el mismo proyecto. También esta situación será bastan-
te clara en alguna referencia a nuestra arquitectura caso de Fernández Shaw. En 
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otras (sea ejemplo del Concurso de Colón, o en menor medida, la Torre del Es-
pectáculo) Fernández-Shaw, a diferencia de Finsterlin y Krayl, ha desarrollado 
paralelamente a sus intuiciones más visionarias y abstractas, una extraordinaria y 
tenaz voluntad de realización. No es raro que estas dos situaciones mencionadas 
se nos antojen algo ambiguas, desde un punto de vista internacional, a caballo 
entre la imagen por la imagen y el proyecto realizable. (Antes mencionaba la 
sugerencia de Tony Garnier como posible fuente de inspiración mendelsohniana, 
aducida por algunos críticos. Es curioso que en el Concurso del Faro de Colón, 
Garnier y Fernández-Shaw, coincidieran prácticamente con la misma solución. 
Las interrelaciones, coincidencias, conexiones más o menos fortuitas, etc., son 
prácticamente constantes y prendidas de sugerencias dentro de este panorama 
comparado). Ahora bien, es evidente que, cuando se establece claramente la deli-
beración constructiva y el ánimo de proyectar un objeto real, la pura voluntad 
figurativa debe controlarse y establecer en cierta forma, una suerte de compromi-
so con las exigencias de la realidad. Los casos de la Pedrera o la Torre de Postdam 
son ejemplos raros. Quizás surja de ahí la relativa aproximación al fenómeno 
racionalista, aproximación de la que el fenómeno expresionista está realmente 
prendido de ejemplos. En la posguerra alemana, la falta de trabajo real, impulsa-
ba y obligaba a los arquitectos a proyectar solamente imágenes, investigaciones 
estrictamente figurativas. Pero posteriormente, una instalación más operativa de 
la plataforma profesional, obliga lógicamente a diluir los más líricos perfiles de 
aquella investigación d~ntro de una metodología menos arrebatada. Surge en 
cierta forma el relativo compromiso de toda progresiva instalación en una situa-
ción de realidad. Así, en los mayores, Poelzig, Behrens, la atracción o la debilidad 
oculta girarán hacia sus orígenes, hacia una suerte de ampliado y sutil eclecticis-
mo. Así también, en los más jóvenes, los Luckhardt, el mismo Mendelsohn, hacia 
una aproximación racionalista. Los primeros la expresaron claramente cuando 
fueron interrogados sobre la aparente contradicción entre sus resonancias neo-
plásticas, esprit-nouveau, y las maquetas de arcilla de la posguerra. Una fantasía 
en barro es a la arquitectura lo que una improvisación musical a una fuga de 
varias voces. Los dos polos son la fantasía y la exactitud. Y junto a la exactitud, 
junto a la necesidad de proyectar constructivamente en la realidad esas imágenes, 
el hecho del cliente. Poelzig, el último gran ecléctico del siglo pasado, el primero 
del nuestro en palabras de Borsi, fue uno de los primeros expresionistas en perci-
bir su importancia real: la historia de la arquitectura es tanto la de los clientes 
como la de los arquitectos. En ciertos períodos solamente se retiene el nombre de 
aquellos y no el de los artistas, mientras que en otros se exagera el valor del artis-
ta. Es necesario encontrar un justo término medio en esta apreciación. Ningún 
artista puede crear algo realmente vivo sin el consentimiento de su cliente y sola-
mente de su entender conjugado para nacer una verdadera construcción. 
El agnosticismo realista, implícito en esta definición, resonará en la ejecutoria 
de Mendelsohn, individualista hábil, quien, mientras muchos de sus compañeros 
del Novembergruppe modelaban sus especulaciones formales, dentro de una 
aureola de genios enloquecidos y marginados, comenzará a introducirse en la 
construcción de grandes almacenes israelitas. Compárese simplemente la ejecu-
toria alemana de Mendelsohn, con la de Mies en la misma época. Las obras cons-
truidas por este último en su fase europea, apenas llegaron a la decena de rea-
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lizaciones, pequeñas en su mayoría. El elevado nivel de la operatividad real men-
delsohniana, no podría nunca alcanzarse realmente con el singularizado, artesa-
nal léxico figurativo desplegado en la Torre de Postdam. Esta realidad no ha sido 
muy señalada pero probablemente su aproximación a la poética racionalista -
aproximación, que no adherencia- se verá, en parte, favorecida por el éxito pro-
fesional, por la necesidad de generalizar, de alguna forma, su metodología opera-
tiva. De todas formas las influencias fueron realmente mutuas. Si el expresionis-
mo mendelsohniano, desde el Berliner Tajeblatt, ya no habría de participar de las 
más informales aristas de la Einsteinturm (según algunos críticos -opinión des-
mentida por Zevi como resonancia ante el Wendingen, la escuela de Amsterdam 
capitaneada por Michel de Klerk y Pieter Kramer, otra variante expresionista 
fuera del ámbito alemán), tampoco el racionalismo alemán podrá identificarse 
con el racionalismo clásico personalizado en Le Corbusier. Y este fenómeno, se 
produce, como resultado de la influencia expresionista. La ósmosis, la interrela-
ción entre ambos movimientos es prácticamente absoluta, y el tránsito de uno a 
otro no presentará los caracteres de ruptura que encontraremos en otras localiza-
ciones culturales. 
El caso del Bauhaus inicial, de la trayectoria juvenil de Gropius, (caso 
Sommerfeld, monumento de Weimar), la redacción del primer manifiesto de la 
escuela alemana, el dibujo de la portada de Feininger, parece corroborar la inicial 
dosificación expresionista del grupo. Bastaría recordar el episodio de la truncada 
incorporación de Van Doesburg, al Bauhaus, por obra y gracia de Itten, en fun-
ción precisamente de su normativa expresionista. Posteriorrmente, la situación 
evolucionó hacia posiciones más racionalistas. Pero incluso hacia 1930, como ha 
señalado Koenig, el diseño de las casas patio de Mies Van der Rohe, ... por la rein-
tegración de las superficies curvas, de los espacios dilatados, intensificados por 
cesuras dramáticas ... marcan un retorno al expresionismo. 
El edificio Capitol pertenecerá precisamente a esta segunda fase de lo que 
pudiéramos llamar "expresionismo funcional'; ejemplificado en la fase mendel-
sohniana del Berliner Tajeblatt. 
Teóricamente el expresionismo dio lugar a determinadas precisiones de 
importancia. Por demasiado conocidas, no vamos a insistir ahora a los iniciales 
manifiestos del Bauhaus, demasiado pendientes de compatibilizar un caudal tam-
bién demasiado vasto de cuestiones enfrentadas. Insistiendo en el orden de ideas 
apuntado por estos autores, el Bauhaus intentaba concretamente afirmar su pega-
dogía, no en la difusión de un estilo concreto -caso de De Stijl- sino sobre unas 
bases ideológicas, sobre una metodología, que permitiera esclarecer, hacer 
consciente, intencional y controlada la operación creadora. Pero, como hemos 
señalado al principio, era precisamente el expresionismo, el que renunciaba a 
priori, a una precisa decantación estilística, siendo su afán protagonista, el de la 
comunicación. El dilema del Bauhaus está exactamente en la dificultad de man-
tenerse entre el impulso metodológico que inicia la búsqueda y los resultados for-
males que son de conclusión. Iniciada la operación, es lógico que se llegue a exce-
lentes resultados. Desgraciadamente, estas medidas de urgencia, una vez entrada 
en circulación, llegan a ser hechos permanentes, es decir estilísticos, a pesar de sí 
mismos, y es la investigación la que se resiente. Esta observación es válida para el 
Bauhaus y para tantas y tantas situaciones paralelas, pasadas y presentes, in-
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dividuales y colectivas, en donde la metodología inicial, aparentemente antiesti-
lística, al desembocar en resultados concretos, al materializarse en imágenes 
determinadas, habrán de encadenar -ya al margen de la metodología inicial- el 
desarrollo ulterior de investigaciones paralelas y posteriores, a un desenlace simi-
lar al primero, a un determinado y previo estilo, a un manierismo en definitiva. 
Al margen del Bauhaus, el fenómeno teórico, más importante vendrá dado por 
Hugo Haring, especialmente desde la publicación en 1925 de su Wege zur Form 
(Los caminos hacia la forma). Haring, paralelamente al desarrollo de su léxico 
constructivo, intentará ir desplegando los principios teóricos de la nueva 
arquitectura. Su aportación más importante gira en torno a una enunciación es-
tructuralista, que anticipa en muchos años la distinción de Dorfles entre los 
"cocientes semántico y sintáctico': en sus palabras distinguir dos exigencias dife-
rentes en la arquitectura; por un lado, la voluntad volcada hacia la consecuencia 
del objetivo y, por otra parte, la búsqueda de expresión ... el gran conflicto -de todo 
proceso creador de objetos de arquitectura- se encuentra en su devenir. .. ya que es 
claro que las formas mejor adaptadas para la consecución de un objeto y las for-
mas nacidas por amor de una expresión no coinciden siempre. La historia del 
devenir de las cosas es en realidad una historia de las investigaciones hechas para 
expresar esas cosas. Konig puntualiza ... recordaremos que Schinkel hablaba de 
"representación de la idea de funcionalidad~ es decir que sostenía que no represen-
tamos simplemente, sino la idea que nos hemos hecho de esta función. Saltar este 
paso delicado es una simplificación aparente del problema, ya intentada por la 
cultura positivista. El consejo de Haring es por lo tanto muy oportuno. Si estudia-
mos la transformación continua, es decir el devenir histórico de las formas de obje-
tos usuales, nos daremos cuenta de que las formas varían no solamente porque 
han cambiado las connotaciones de estos signos, sino porque nuestra voluntad de 
hacer expresar alguna cosa a estos objetos, es diversa. En otros términos, somos 
nosotros los que intencionalmente atribuimos un valor simbólico a esas funciones 
y los que queremos que las formas de las cosas las representen de manera clara e 
inmediata. 
En el terreno urbanístico, es curiosa la falta de incidencia de la poética expre-
sionista. Las coartadas aducidas por Franco Borsi, en torno a la obra de Bruno 
Taut, son poco convincentes. Taut, concibió entre 1917 y 1918 su obra 
''Arquitectura Alpina': Borsi ve en ello una concepción urbanística a escala euro-
pea, concepción que intenta salvar "el obstáculo tradicional de Europa, entre el 
Norte y el Sur, los Alpes': Bueno. Nos parece que el approach era, realmente, 
demasiado simbólico para superar cualquier obstáculo, y desde luego, la supera-
ción de él no parece constituir uno de los problemas acuciantes de la nueva socie-
dad industrial. A lo largo y a lo ancho de esta forma de mentalizar los anhelos de 
fraternidad y utopismo social, parece sobrevolar un despliegue retórico, literario, 
de un romanticismo un poco operísitico, a la manera de las enunciaciones pseu-
do-revolucionarias de ''Andrea Chenier": Su Grandeza la Miseria ... Hacer del 
mundo un Panteón ... Transmutar a los hombres en Dioses ... casa dorada, imagen 
de un mundo empolvado y vano .. :" etc. (melodramáticas afirmaciones de este jaez, 
pueden verse actualmente, en "manifiestos" de arquitectos, por otra parte bastan-
te bien dotados para el cociente sintáctico. V g. Hans Hollein). 
Más hábil resulta la coartada de Zevi en torno a Mendelsohn, similar a la 
enunciada en el caso de Miguel Ángel: el arquitecto israelita actuaba urbanística-
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mente, no a través de proposiciones concretas o planos reguladores, sino en fun-
ción de la creación de amplias zonas de influencia urbanística, emanadas de sus 
edificios. 
Hasta aquí, una somera visión de la experiencia germana del expresionismo. 
Cambio de escenario. Vengamos ahora al madrileño edificio Capitol. El problema 
queda planteado en 1931 con la convocatoria del Concurso "Carrión" para un 
edificio en la Plaza del Callao. El marqués de Melín invitó a una serie de arquitec-
tos para obtener ideas de aprovechamiento de un solar suyo situado en la plaza 
de Callao (Madrid). Los arquitectos invitados fueron Luis Gutiérrez Soto, 
Manuel Cárdenas, Luís Martínez Feduchi y Vicente Eced, Pedro Muguruza, 
Emilio Paramés y Rodríguez Cano, y por último Juan de Zabala y Eduardo Garay. 
Según relatan las publicaciones del momento, el desarrollo de la convocatoria 
debió ser movido, desde el momento que el Marqués de Melín anuló el concurso 
y encomendó posteriormente a los señores Feduchi y Eced un nuevo proyecto. En 
los proyectos de la primera fase, fueron bastante similares en organización inter-
na los proyectos de Feduchi y Eced, Gutiérrez Soto y Manuel Cárdenas, coinci-
diendo los dos primeros (Feduchi y Gutiérrez Soto) en las líneas generales de la 
estructuración exterior. Las ideas desarrolladas por Feduchi y Eced en el proyec-
to definitivo, mejoraban considerablemente, en planta, todas las anteriores pro-
puestas (incluida la suya). Se suprimía la calle interior propuesta por ellos mis-
mos, se agrandaba la sala según la idea apuntada por Cárdenas, la entrada al 
cinematógrafo se cambiaba de acuerdo c9n la propuesta de Gutiérrez Soto, 
multitud de detalles coordinatorios, escaleras, vestíbulos, etc. quedaban retoca-
dos, dando, realmente, un resultado de extraordinaria limpieza compositiva si 
observamos la dificultad de organizar tan gran variedad de funciones en un solar 
no demasiado cómodo. La estructuración exterior se mantenía, tal y como que-
daba apuntada en el boceto presentado a la primera fase, un dibujo extraordina-
riamente representativo de lo que habría de ser una vez construído, el edificio 
Capitol, una de las auténticas joyas arquitectónicas de que dispone Madrid. (El 
boceto carecía de la intencionalidad instrumental o crítica que tantas veces en-
contraremos en Mendelsohn. Era un esquema representativo, avant a lettre, pro-
fético, un pronóstico increíblemente exacto). 
El éxito extraordinario de la construcción del Capital, hace difícil hablar con 
equilibrio de la rechazada solución de Luis Gutiérrez Soto. Y sin embargo, sin 
establecer comparaciones -realmente no es sencillo concebir que pudiera haber 
igualado la realización de Feduchi y Ecedsu propuesta parece realmente mag-
nífica, y no desprovista de puntos de contacto con la galardonada. La líquida 
forma de resolución del ondulante chaflán, la elevación del cuerpo superior, el 
cambio de lenguaje en los paramentos laterales, etc. establecen una suerte de sin-
táctica relación entre ambos. Una y otra participan claramente de la misma 
ascendencia germana. 
Las diferencias, más sutiles, también pueden establecerse. Gutiérrez Soto es 
menos temperamental y lírico que el equipo ganador, digamos más sentimental-
mente volcado hacia una concepción de habilidad más ecléctica, menos sensible 
al dato puramente expresionista. Obsérvase su voluntad de descomposición del 
chaflán en piezas precisas, (muy parecida en el detalle superior al de su piscina La 
Isla), cilindros diversos, prismas diversos, encastres, uniones, que en la obra de 
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Feduchi y Eced quedan reemplazados por un discurso más ondulante, fluvial y 
unitario (los dibujos de ambos tienden a corroborar esta impresión, lineal y pre-
ciso el uno, sombreado y diluido entre claroscuros y brillos el otro). Un poco 
débil, o mejor aún muy débil, la constante recurrencia monumentalista del eclec-
ticismo de Gutiérrez Soto, ese retórico prisma encastrado en el torreón del cha-
flán casi una suerte de patética y estilizada Victoria de Samotracia, en la proa de 
la nave, con los cabellos al viento unos más largos, otros más cortos. 
Mientras escribía este trabajo, leía uno de los agudos comentarios de Julián 
Peña, en Arquitectura: Lo que vemos, refiriéndose a los anuncios luminosos como 
obligado condimento de tantos edificios. Contraponía, doliéndose de la textura 
actual de Capitol, recubierta de ellos, la limpieza del antiguo edificio del Fénix en 
el cruce de Alcalá y Gran Vía. Julián Peña echaba de menos la limpia desnudez de 
elementos adjetivos, tal y como aparecía representada en el inicial dibujo de 
Concurso de Luis Feduchi. Siento discrepar en este caso de mi buen amigo Peña, 
y me alegro de que plantee un tema interesante, por otra parte plenamente Lo que 
vemos, refiriéndose a los anuncios luminosos como obligado condimento de tan-
tos edificios. Contraponía, doliéndose de la textura actual de Capitol, recubierta 
de ellos, la limpieza del antiguo edificio del Fénix en el cruce de Alcalá y Gran Vía. 
Julian Peña echaba de menos la limpia desnudez de elementos adjetivos, tal y 
como aparecía representada en el inicial dibujo del concurso de Luis Feduchi. 
Siento discrepar en este caso de mi buen amigo Peña, y me alegro de que plantee 
un tema interesante, por otra parte plenamente encarnado en la poética mendel-
sohniana. En mi opinión, una de las grandes cualidades del Capitol es la forma 
realmente eficaz con que aguanta una inserción de elementos propagandísticos, 
y el modo magistral con que los incorpora. Es significativo, nueva prueba del ins-
tinto de Gutiérrez Soto, la forma habilísima de prever, de alguna manera, esta si-
tuación. El dibujo de Feduchi es desnudo, efectivamente, pero no así el de su opo-
nente, todo ello marcado de nombres comerciales -CEMENTO PORTLAND, 
HOTELES, A. E. G., TRAFICO, HOTEL ATLANTICO, GRILL ROOM, 
TRANSPORTES AEREOS, TEATRO AKLAPLANTA, hasta llegar a la divertida 
enunciación cinematográfica, HOY, GRAN EXITO DE LA INCOMPARABLE 
ESTRELLA ... Suponemos que este repertorio sería mucho menos inocente de lo 
que parece, y seguramente encaminado a ilustrar las posibilidades comerciales 
del proyecto, pero de nuevo ilustra el terrible instinto del realismo de Luis 
Gutiérrez Soto previendo un edificio, no en función de su desnudez formal, sino 
con toda su necesaria y futura carga adjetiva. (Muy recientemente Sacripanti, en 
su interesante propuesta para el Concurso de la Torre Peugeot, se movió en un 
terreno similar, similar a 40 años vista). El esquema de Gutiérrez Soto, como 
luego la solución construida de Feduchi y Eced, plantea así su capacidad de reac-
ción, versatilidad, e inmersión con todas sus consecuencias en el contexto urba-
no de nuestra ciudad, su polivalencia funcional, su juego de dimensiones diver-
sas, aleatorias, móviles ... En otros casos, por ejemplo los anuncios colocados en 
la obra de Antonio Palacios, Círculo de Bellas Artes, siempre mantendrán un 
cierto sabor agridulce, el sabor de divertida profanación, entre Minervas y luces 
de neón. El caso del Capitol, a escala de estas dos propuestas y sobre todo a esca-
la de realidades construidas, es diferente. El expresionismo o el racionalismo 
admiten, en este caso, su reconsideración fluorescente (OP, POP, o lo que se quie-
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ra) gran prueba, en mi opinión, de vitalidad cultural, de disolución de nostalgias 
idealistas. Entendámonos. Toda esta consideración no _puede generalizarse, sim-
plemente estoy ilustrando, lo que entiendo en un caso magnífico y raro de super-
vivencia espiritual ante un poderoso embate adjetivo, ya intuido en la solución de 
Luis Gutiérrez, embate afrontado con éxito extraordinario, sin "profanaciones" en 
la obra de Luis Feduchi y Vicente Eced. 
Generalicemos esta observación, desde el momento que incluso al margen de 
la extraordinaria disponibilidad de la arquitectura mendelsohniana como sopor-
te de una estructura adjetiva de semántica publicista, su extraordinaria capacidad 
de imagen le convierte, en sí mismo en un gigantesco emblema, apto para el 
recuerdo, por su inmediata identificación, foco de atención visual y nemotécnica 
que prácticamente obscurece y diluye los perfiles del panorama circundante. Los 
anuncios, los letreros luminosos, el cinetismo de los techos de neón quedan allí 
incorporados, absorbidos porque el mismo edificio, la misma estructura, es un 
gigantesco "affiche" un macro-poster espacial, prendido de emblemáticas virtua-
lidades. Y este es el caso, magnífico, apoteósico del edificio Capitol, el emblema, 
el estandarte arquitectónico de una de las zonas neurálgicas de Madrid, zona 
neurálgica en la que realmente no puede decirse que sean escasos los testimonios 
de grandes arquitectos. 
Veámoslo brevemente. El diseño de una de las zonas madrileñas, la plaza de 
Callao, más entrecruzado de trayectorias urbanísticas profesionales, historiográ-
ficas, merece, desde cualquier punto de vista, una extraordinaria atención. 
Urbanísticamente, están el inicial trazado de López Sallaberry, la realización efec-
tuada, precisamente del tramo segundo - Red de San Luis, Callao- a cargo de 
Secundino Zuazo, el proyecto secesionista de Oriol de la nueva Gran Vía, Callao-
Glorieta de Bilbao, etc. Y a la hora de su concreta configuración ese extraño y 
concentrado asterisco urbano registrará las intervenciones de Zuazo (Palacio de 
la Música), Pedro Muguruza (Palacio de la Prensa, obra, discutible, disparatada si 
se quiere, pero importante y poderosa sin duda, en donde de nuevo, es posible el 
rastreo del monumentalismo en clave secesionista. Desgraciadamente, el Palacio 
de la Prensa, otra obra con gran capacidad emblemática, es un ejemplo más de 
absurdo silenciamiento crítico). Nuestros personajes, Feduchi y Eced, Gutiérrez 
Soto, en el Cine Callao y en la fase de posguerra, en el antiguo edificio de 
Galerías, Antonio Perpiñá y Javier M. Feduchi en el nuevo de la calle del 
Carmen ... Zuazo, López Sallaberry, Muguruza, Feduchi, Perpiñá, Sainz de los Te-
rreros, Gutiérrez Soto, Eced, José Luis Oriol... Un poco más arriba, Anasagasti en 
el Madrid-París y el derruido Fontalba, Antonio Palacios, Lópz Otero, Ignacio 
Cárdenas ... En el tramo descendente hacia la plaza de España, de nuevo 
Gutiérrez Soto en el Rex, Fernández Shaw y Muguruza en el Coliseum, Eduardo 
Figueroa, Muñoz Casayus, los Otamendi, ... etc. Casi podría hacerse una suerte de 
historia emblemática de la tradición moderna en Madrid en función de los epi-
sodios reseñados en esa zona, y realmente de todos ellos, si tuviéramos que ele-
gir el episodio más destacado, el protagonista sintáctico y cultural, la elección 
recaería sin duda en el edificio Capitol. A su lado palidece definitivamente el ama-
ble decorativismo del Callao, se evidencian los anacronismos retóricos e histori-
cistas de Pedro Muguruza, el mismo magnífico Palacio de la Música queda empe-
queñecido y datado, el Rex, concluye en anécdota urbana, trivial... Todo queda 
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apagado y subordinado a su increíble maestría, maestría que de nuevo volverá a 
hacer referencia a un caudal de niveles de conocimiento arquitectónico y urbanís-
tico: capacidad de imagen, referencia cultural, historicidad, perfeccionismo en el 
detalle, forma de afrontar el envejecimiento, virtualidad visual, resolución de un 
episodio de diseño urbano, extraordinario acierto en cuanto su localización espa-
cial, estratégica, alerta, panoptica y referencial, incorporación definitiva al pano-
rama urbano ... etc., etc. 
En mi trabajo sobre Aizpurua, recordaba la aguda frase de Olasagasti sobre el 
genial guipuzcoano, alusiva a su capacidad de revelación y acierto, como la sen-
sación del batir de las alas del ángel, momento difícil de intuición feliz, inapren-
sible, inesperada ... Creo en gran parte, esta enunciación, incluso en lo que pueda 
contener de caracterización fortuita e irrepetible, es aplicable en este caso. Y 
junto a la maestría iluminística, el recordatorio cultural de una época tan propi-
cia, tan catalizadora de estos extraños momentos felices, (período abierto apro-
ximadamente, en el filo de 1927 ... ), favorecedora de la transcendencia natural de 
unos arquitectos incluso más allá de ellos mismos, más allá de sus propios y apa-
rentes límites personales. El arquitecto, como cualquier creador está anclado, 
basado en su época, en unas épocas determinadas, dotadas o desprovistas de esta 
capacidad de reacción y estímulo como tal, refleja necesariamente sus virtualida-
des implícitas, sus realidades, sus anhelos, sus frustraciones ... Sin ese contacto 
profundo señala Zevi ... la libertad poética se torna evasión, desinterés por los 
temas de la vida y no superación de los mismos, pierde la historicidad y al faltar-
le el alimento de la inspiración cae en el juego, deja de construir el presente y de 
configurar el porvenir de la civilización. El influjo es doble, referencia del creador 
hacia su realidad, y configuración del mismo por esa nueva realidad en la que se 
encuentra inmerso. Como veíamos en nuestro estudio sobre Domínguez y 
Arniches, tanto a nivel nacional como internacional los años 20 y 30 fueron 
extraordinariamente positivos en la transfiguración cultural del panorama arqui-
tectónico, en la organización de un complejo caldo de cultivo socio-cultural pro-
picio y estimulado para la revelación de unos nuevos cuadros de vida. Así parece 
demostrado a escala española la trayectoria de tantos y tantos arquitectos, agita-
dos, estremecidos y sublimados en función de esta teoría cultural. 
Desgraciadamente, como veíamos también, esta situación fue extinguiéndose con 
bastante rapidez en el panorama internacional, en los años próximos al preludio 
de la II Guerra Mundial. 
Podríamos individualizar la ascendencia mendelsohniana del edificio en torno 
a tres o cuatro episodios de la aventura del maestro alemán, tres o cuatro episo-
dios que irían desde la angulación del Tajeblatt berlinés el 21, hasta el cine 
Universum el 28. Los aspectos de mobiliario y diseño recogen en parte expe-
riencias de la villa Mendelsohn en Rupenhorn el 30. En el primero de los ejem-
plos mencionados, quizá el decisivo, finalizado hacia 1923, el problema queda 
referido a la ampliación de una construcción ·existente, sin especial carácter 
arquitectónico, fuera de una agónica resonancia de un electricismo neogótico, "a 
la Chicago': En esa obra colaboraron Mendelsohn, Richard Neutra y el escultor 
Henning. Mendelsohn, planteó decididamente una superposición de lenguajes 
diversos tanto estilísticos como textualmente, cemento frente a piedra, material 
cerámico como elemento de separación entre ambas entidades, etc. Esta poética 
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de deliberado contraste, no alcanzado sin el subsiguiente escándalo, no queda 
instalado, sin embargo, según la orientación de la yuxtaposición surrealista de 
elementos dispares. Curiosamente, el elemento nuevo absorbe de alguna manera 
el existente, dando origen a una nueva entidad. Es difícil analizar las causas de ese 
extraño resultado final. En parte el motivo radicará en intensa capacidad em-
blemática que antes aludíamos, capacidad que realmente absorbe muchos aspec-
tos colaterales, en la intensa virtualidad comunicativa del eón expresionista, pero 
quizás también anide en el corazón de esta inesperada simbiosis la sutil afinidad 
retórica-ecléctica, del que el caso Poelzig es resultado y paradigma. Es curioso al 
respecto la mayor facilidad de muchos arquitectos eclécticos o monumentalistas, 
en incorporar determinados expedientes formales del expresionismo en relación 
con el caso paralelo del más centrado racionalismo, mucho más arduo de asimi-
lar. El eón expresionista es fundamentalmente "abierto'; pero es significativo 
observar la multifocalidad de su apertura. En este sentido la magnífica obra del 
Tajeblatt es una de las más sutilmente significativas de ese impreciso cariz de 
relativa ambigüedad. 
De él dimanará la lección fundamental del epitelio del Capital, el carácter 
emblemático, la posibilidad de introducción de caracteres publicatorios, su 
inmensa virtualidad nocturna, muchos expedientes de su concreta volumetría y 
modelados de detalle, fenestración, molduración, marquesinas, la poética del 
ángulo sobre la que luego volveremos, etc. 
Ahora bien, preciso es decir, que al respecto, el Capital parece superar clara-
mente el modelo inicial. El origen no es indescifrado, la ascendencia es precisa, 
pero el resultado de esta ascendencia supera el modelo inicial. La segunda 
incidencia clara la encontramos en los almacenes Herpich de Berlín el 26. 
Mendelsohn intenta hábilmente rescatar una poética volumetría, angular, sugerir 
el chaflán, ante el difícil expediente del edificio entre medianeras. Y por último, 
en lo que respecta al modelado interior, constructivo, ambiental e iluminado, 
citas ocasionales del cine Universum en Berlín (1926-28). La alusión es aquí 
menos literal, más elaborada y personal que en el caso del Tageblatt, intentando 
con éxito, captar el mensaje oculto de la magia publicística y psicológica del 
maestro alemán. Magnífica también la extensión de esta poética ambiental del 
local cinematográfico hacia recintos secundarios de los cafés, salas de fiesta, ves-
tíbulos de acceso, la entrada principal al cine, etc. (Ocasionalmente algunos acen-
tos en la molduración de los techos y las marquesinas quizás ofrezcan residuos de 
una visión decorativa clasizante. Igualmente resulta débil la fachada hacia el cine 
Callao). Asombra realmente la extraordinaria y temprana capacidad de asimila-
ción desplegada por Feduchi y Eced, ante una lección arquitectónica tan personal 
e individualizada como la del maestro germano, capacidad que repetimos, en 
muchas ocasiones, supera y trasciende lingüísticamente los códices de su ascen-
dencia. (Tampoco fueron abundantes las ocasiones de incidencia directa de 
Mendelsohn en el panorama español. Sólo registramos un episodio, prácticamen-
te desconocido, de un viaje suyo a España en 1930, con motivo del proyecto de 
una villa para el duque de Alba en el paseo de Extremadura. En las páginas de 
información gráfica publicamos el único boceto existente, una planta del ala de la 
zona de servicios). 
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Vamos a terminar. En publicaciones sucesivas continuaremos refiriéndonos 
de alguna manera a la proyección mendelsohniana en España, de la que los casos 
de Fernando Arzadun, Manuel Galíndez o Luis Gutiérrez Soto, puede de una u 
otra forma registrar la incidencia. Su caso, creemos sin embargo, no alcanzará el 
vértice lírico desplegado en el Capitol. 
Quisiéramos terminar con una verificación de esta obra expresionista a la luz, 
precisamente de una angulación teórica también dimanada de esta escuela, la 
mencionada distinción sintáctica y semántica destacada por Haring. ¿Qué 
características sintácticas destacaríamos, en esta obra? Muchas han quedado ya 
apuntadas a lo largo de este trabajo, recordemos ahora simplemente, en palabras 
magistrales de Zevi, una de las fundamentales, la poética del ángulo. Apoderarse 
del ángulo significa garantizar la condición dinámica del volumen, venciendo todo 
estatismo clasicista, y además reacondicionar todos los movimientos de la masa 
para volverla a lanzar hacía una extensión liberada .. nuevo ritmo ínvolucrante, 
ritmo que permanece abierto a los contornos oblicuos ... en rigor, destruidos los 
ángulos, desaparecen las fachadas; cada una es un infinito, un acto que solamente 
puede concluirse en la tercera dimensión ... , líneas energéticas de bandas lumino-
sas se agrupan en el sutil cilindro y en dialéctica con ellos, siguieron una comple-
ta penetración a través del espesor de la caja mural... la poética del ángulo en el 
sentido de coagular fuerza y movimiento para proyectarlo en el horizonte ... etcé-
tera. Formulaciones todas ellas válidas, penetrantes y esclarecedoras de la gramá-
tica formal del edificio Capitol. 
¿Y el rumor semántico? carácter emblemático, su extraordinaria eficacia en la 
capacidad de comunicación tan elocuente como insistente. Observemos la 
inmensa mayoría de los edificios de la Gran Vía, magníficos muchos de ellos, 
antes lo veíamos, pero incapaces de sostener el desigual combate con la estruc-
tura adjetiva, publicitaria, que los envuelve. Ahí sí es acertada la observación de 
Julián Petra. Desaparecen bajo los anuncios. No se ven. Sin embargo, el único 
quizá, que sobrevuela, eficazmente por encima de este denso entretejido, que lo 
incorpora, que afirma su personalidad como entidad comunicante legible, refe-
rencial, que en definitiva puede absorberla y sigue siendo el mismo, será el 
Capitol. Los affiches, los letreros no están ya superpuestos a él, son él mismo, y 
quizás aún más eficazmente en su momento de máximo despliegue, el momento 
nocturno, en donde la cara espacial, diurna, arrogante y presencial se transforma 
en magia cinética, inapreciable, ilusionística. Dos caras contrapuestas de la co-
municación como presencia, como ademán rotundo, y como pura ilusión óptica. 
Capacidad de imagen, reconocimiento, persuasión y recuerdo. Apoteosis de la 
comunicación y la autopublicidad. Apoteosis del edificio concebido como un 
gigantesco signo polivalente, y casi, casi, sin humor ninguno, en pura etimología 
poética, una agridulce magnífica, simbiosis del espacio y el semáforo. 
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Cinco años después de la muerte de Georges Vantongerloo en 1967, la biogra-
fía artística de este destacado miembro de De Stijl sirve a Juan Daniel 
Fullaondo para volver a examinar el movimiento neoplástico en su conjunto, al 
que ya había dedicado en la revista Nueva Forma varios números monográficos. 
En este caso, el protagonismo de Vantogerloo, un escultor belga nacido en 
Amberes en 1886, algo más joven que Braque y Pícasso y casi exactamente con-
temporáneo de Le Corbusíer y Míes Van der Rohe, no sólo permite al autor un 
examen minucioso de su actividad artística desde incluso antes de refugiarse en 
Holanda durante la guerra e incorporarse al grupo De Stijl, sino un despliegue 
gráfico exhaustivo de sus investigaciones plásticas realizadas a lo largo de las 
tres primeras décadas del siglo XX. Si en este ensayo se dedica un amplio sector 
de la crítica a Piet Mondrian, Theo van Doesburg y Bart van der Leck, como los 
pilares sobre los que se sustenta toda la poética del neoplasticismo, estudiada 
por Bruno Zevi en la década de los años cincuenta, no es casual que Fullaondo 
concluya su serie de escritos sobre De Stijl con esta monografía que incluye un 
abrumador despliegue de imágenes de las obras del propio escultor Georges 
Vantongerloo. 
Resulta evidente que, por una parte, Fullaondo insiste en focalizar su mirada 
sobre una sensibilidad para él fundamental en la arquitectura y el arte del siglo 
XX pero por otra parte, que lo hace ahora atendiendo a un campo de creación 
en el que la investigación formal ocupa el primer plano y donde las eventuales 
disparidades plásticas de Vantongerloo responden a una trayectoria que acoge 
por igual a los objetos más matemáticamente controlados por fórmulas, a los 
más libres y arbitrarios e incluso a los más próximos a la imagen de un proyecto 
arquitectónico. El reconocimiento de la escultura como el laboratorio más fértil 
para la génesis y el desarrollo de las formas, de las que se nutrirá después en 
gran medida la arquitectura, está implícito en este enésimo estudio sobre el neo-
plasticismo y será un axioma sobre el que trabajará Juan Daniel Fullaondo 
durante toda su vida. Su interés por examinar la vida de las formas, su creci-
miento, por analizar su desarrollo y su definitiva configuración cuando sólo son 
eso, formas, llevará a Juan Daniel Fullaondo a elegir como objeto de estudio al 
escultor Vantongerloo, una figura si se quiere no central dentro del movimiento 
De Stijl, pero todavía hoy uno de sus descubrimientos indiscutibles dentro del 
panorama español y una de sus señas de identidad como director de la revista 
Nueva Forma. M.T.M. 
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PRIMERA PARTE 
A) PANORAMA GENERAL 
1) Introducción 
El desarrollo de nuestra serie de fascículos sobre el movimiento neoplástico, 
nos hizo enfrentarnos, de alguna manera, con la inexplicable laguna bibliográfica 
sobre la gestión de una de las más importantes personalidades creadoras del Stijl, 
el escultor belga George Van Tongerloo. La cancelación de nuestra serie con el 
número de Mondrian, dejó, dentro del equipo que integra la redacción de esta 
revista, una cierta sensación de incomodidad ante la forma incompleta con que 
había quedado registrada la incidencia del que, probablemente, puede ser consi-
derado como el máximo representante de la escultura neoplástica. Por todo ello, 
a lo largo de estos meses, hemos intentado ir reuniendo una documentación que 
de alguna manera, permitiera presentar una imagen razonablemente integral de 
una trayectoria artística, que hasta el momento, situación realmente asombrosa, 
no cuenta con ninguna publicación monográfica en toda la bibliografía in-
ternacional. (Las fantásticas, tendenciosas, irreales, referencias que él ha dado de 
sí mismo, no pueden, desgraciadamente constituir tampoco, una apoyatura míni-
mamente válida). Parece que en estos momentos estamos ya en condiciones de 
poder presentar un trabajo que, dentro de sus inevitables limitaciones biográficas 
y de detalle, constituya el esbozo más completo, inventarial e interpretativamen-
te -realmente el único-, aparecido hasta ahora dentro de la bibliografía europea. 
El problema de Van Tongerloo, por otra parte, no es lógicamente interpretable 
con una óptica exclusivamente limitada a los avatares de su personalidad indivi-
dual. Su trayectoria inicial discurre a favor de esa vibrante corriente de confluen-
cias culturales que constituirá el momento cenital de cristalización de la tradición 
moderna a lo largo de las tres o cuatro primeras décadas de este siglo. Las inci-
dencias mútuas, las implicaciones, resonancias, precedentes, afinidades y alterna-
tivas, las tomas de relevo y los decaimientos, configuran un intrincado y vertigi-
noso entretejido cultural que parece sugerir una cierta parsimonia, atenta, en el 
examen de la cuestión (en el caso de Van Tongerloo el problema es muy intere-
sante, por constituir, en mi opinión, el fenómeno de un artista más receptivo que 
innovador, un hombre que ha desarrollado formulaciones inicialmente plantea-
das por otros. Sus bosquejos autobiográficos han intentado sistemáticamente 
silenciar, desvirtuándola, esta realidad). Especialmente en el breve período que 
media entre 1916 y 1918, los acontecimientos se superponen con tal velocidad, 
que es realmente bastante difícil poder captar el sentido y la paternidad de los 
vertiginosos capítulos, que, con imagen de Umbro Apollonio, podría decirse que, 
realmente debieran ser medidos, en términos de cronología cultural, a base de 
décimas de segundo y "photofinish': El crítico italiano añade que en cierta mane-
ra, lo que ocurre es un intercambio recíproco de postulaciones y que los tiempos 
cuentan sólo para los que observan los acontecimientos del arte como una compe-
tición deportiva. El intercambio constante existió de forma realmente obsesiva y 
multifocal, pero de todas formas puede interesar conocer la forma, más o menos 
precisa, en que se produjeron los capítulos más importantes de esa complejísima 
fronda de interresonancias, especialmente intrincada en el caso de la trinidad 
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Mondrian-Van der Leck-Van Doesburg (a los que podríamos añadir un segundo 
escalón con Van Tongerloo y Rietveld). 
El punto de vista de Apollonio, acertado en líneas generales (pero no de una 
forma absoluta. Extrapolar ese criterio "acronológico" ante determinadas si-
tuaciones culturales -v.g. el origen del cubismo- conduciría a planteamientos 
realmente distorsionados), suele, en ocasiones, traducirse y de forma muy desgra-
ciada, en una aparentemente deliberada y equívoca oscuridad en la forma de 
plantear las situaciones más conflictivas. Especialmente el problema acaso más 
grave, es decir, "el intercambio de postulaciones" entre Mondrian y Van der Leck, 
parece producir una extraordinaria -y palpable- inquietud en los textos interpre-
tativos. El resultado suele materializarse en una extraña, confusa, desfigurada, 
forma de presentar los hechos, y como señala Overy, una imagen cronológica de 
las interrelaciones, especialmente de las localizadas en los períodos críticos, fran-
camente muy poco satisfactoria, imagen en donde da la impresión que algunos 
datos han sido sistemáticamente manipulados. 
En este sentido, este trabajo, inicialmente canalizado hacia la trayectoria de 
Van Tongerloo, puede servir de ocasión inmejorable para intentar, a la vez, bos-
quejar de alguna manera, una suerte de visión más general del movimiento neo-
plástico, sus lados oscuros y sus más controvertidas incidencias, dentro de cuyo 
marco cultural, la dimensión inicial del gran escultor belga adquirirá su más lumi-
nosa significación. 
ESTUDIOS 1915-1917 
2) Los precedentes y el espíritualismo de la época 
El tema de los precedentes del movimiento neoplástico fue suficientemente 
tratado por Jaffé, Overy y especialmente por Bruno Zevi, para volver aquí a insis-
tir en detalle sobre ello; ahora simplemente el recordatorio de algunos episodios, 
los elementos mobiliarios del arquitecto inglés E. M. Goodwin, fechados hacia 
1867 y 1885, las sillas Thonet de 1885 (de las que hacia 1910 se habían vendido 
unos 50 millones de unidades), determinadas facetas del Deustscher Werkbund 
promovido por Muthesius hacia 1907, los archiconocidos capítulos de Mackin-
tosh, Sullivan o Frank Lloyd Wright, la corriente futurista de Marinetti, Sant' Elia 
y Chiattone, la vertiente orientalista de la época, temporalmente recogida por 
Van Doesburg en sus artículos de 1912 en el diario Eenheid, etc. etc. 
Capítulo especial merece el parámetro espiritualista de la teosofía, extraordi-
nariamente encarnado en la conciencia de la época. 
Según Paul Overy, el precedente histórico de algunas facetas ideológicas der 
Stijl, podrían encontrarse en la obra del judío holandés Spinoza (tesis que supo-
nemos hubiera hecho las delicias de los críticos totalitarios de la Europa de los 
años treinta y cuarenta). Al parecer los postulados neoplásticos de enfatiza! más 
las "relaciones" que los objetos en sí mismos, o la consideración de la emoción 
como corruptora de la armonía y del equilibrio entre los factores del problema, 
se derivan, de forma bastante inmediata, de los esquemas, más o menos panteís-
tas, del filósofo holandés del siglo XVII. El parámetro teosófico, por otra parte 
obedece a una constelación emotiva extraordinariamente generalizado en la 
Europa del filo del siglo. En nuestros trabajos sobre el futurismo ya habíamos 
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recogido la ambientación espiritual de la denominada conciencia decadentista, a 
través de una amplísima sucesión de nombres que podrían extenderse desde 
Allan Poe y Baudelaire hasta D'Annunzio. 
De una u otra, prerrafaelistas, simbolistas, parnasianos, exóticos, decadentis-
tas, modernistas, surrealistas ... participarán de una u otra forma dentro de esta 
confusa vocación espiritualista en la que como señala, Alberto Longatti, era per-
ceptible ... el nacimiento de una revuelta laica ... que a la negación de un principio 
divino hacían seguir la predilección por lo incognoscible, intentando engañar la 
angustia y llenar el vacío de la existencia con la astrología, la alquimia, las fór-
mulas mágicas. En mi opinión la reacción no obedecía sólo a este rechazo del 
concepto de una divinidad personal. Probablemente también surgía como confu-
sa respuesta a la emergencia del positivismo científico de la segunda mitad del 
XIX. Seuphor ha propuesto, en su obra sobre Mondrian, una calificación del XIX 
como "romántico y naturalista" y del XX como "técnico y económico': El pro-
blema no es tan fácil de resolver. Las bases de este pensamiento materialista se 
pusieron precisamente en el XIX, pensamiento contra el que surge, en parte, esta 
difusa ambientación espiritualista. Lo que quizás no ha sido destacado en la 
medida deseada, es el hecho de que este fenómeno de "contaminación" ideológi-
ca había de alcanzar no solamente a lo que pudiéramos denominar vertiente 
"irracional" de las artes -modernismo, exotismo, surrealismo, decadentismo, 
expresionismo ... sino a muchos de los niveles aparentemente más vinculados a un 
férreo control racional -Stijl, Suprematismo, Bauhaus ... -. Hombres de todas las 
orientaciones, Yeats, Russell, 
Stravinsky, Mondrian, Scriabin, Klee, Itten, Marc, Kandinsky, o el mismo Joyce 
parecen haber sentido de alguna manera la atracción de esa difusa aureola, insti-
tucionalizad posteriormente en el movimiento creado por Mme. Blavatsky. 
Esteban Dedalus medita en las páginas del Ulises: 
Cajapetacayogui en las habitaciones de Dawson. Isis Develada. Su libro de Pali 
que tratamos de empeñar. De piernas cruzadas bajo un árbol parasol eleva el 
trono un lagos azteca, funcionando en planos astrales, su superalma, mahama-
hatma. Los fieles hermetístas esperan la luz, maduros para el noviciado budista 
circulatíerra alrededor de él. Louis H Víctory, T Claulfield lrwín. Las damas del 
loto los vigilan en los ojos sus glándulas pineales fulgurantes. Henchido de su dios 
se eleva al trono Buda bajo plátano. Tragador de almas, engolfador. Almas mas-
culinas, alma femeninas, multitudes de almas. Engafados con gritos gemidores, 
arremolinados arremolinándose, ellos se lamentan. 
Según Josef Rickwert, el término "teosofía" significa reflexión sobre la natu-
raleza del mundo sobre la base de algunas revelaciones directas, en contraposi-
ción a la filosofía, que debe menospreciar tales aportaciones. Su nombre le vino 
dado por la asociación fundada en 1875 por Helena Petrovna Blavatsky, persona-
je que se decía iniciado en las revelaciones de los misterios psíquicos a través de 
sus estancias en el Tibet. El mismo autor nos señala los tres fines de la organiza-
ción internacional que en 1891 había reconocido a Mme. Blavatsky como cabeza 
visible: 
1 Hermandad nacional entre los hombres. 
2 Estudio comparado de las religiones a la búsqueda de sus elementos comunes. 
3 La investigación del denominado "poder latente del hombre': 
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3) La teosofía en el Stijl 
Pero volvamos al Neoplasticismo. En lo que respecta al Stijl concretamente, la 
difusa aureola conformada por el orientalismo, tempranamente reflejado en los 
artículos de Van Doesburg, las resonancias budistas de su doctrina que Jaffé resu-
me en la fórmula de "oposición entre la universal y particular': la atención de 
Rietveld hacia los escritos de Tagore, o en el caso de Mondrian con Krishnamurti 
y Rudolf Steiner, acaban concretándose místicamente en un cierto universalismo 
purista a través de las teorías del Dr. M. Schoenmaecker figura clave del "arriere-
pensée" teosófico del grupo. Schoenmaekers era un antiguo sacerdote católico, 
residente en Laren, autor de un sistema filosófico neoplatónico, denominado 
"mística positiva''. Sus obras más conocidas fueron "La Fe del hombre nuevo': "La 
nueva imagen del hombre" (1915), "La nueva matemática" (1915) y "Principio de 
Matemática Formal" (1916); su pensamiento parece haber influído extraordina-
riamente en la evolución ideológica de Mondrian, que llegó a conocerlo personal-
mente hacia 1916, época en la que -como Van der Leck- residía muy cerca de 
Laren. Aunque Jaffé se inclina a desvalorizar un tanto la influencia de 
Schoenmaekers en la evolución de la ideología del Stijl, el testimonio contrario de 
Seuphor, una de la personas más próximas a Mondrian durante sus años europe-
os, parece ser bastante decisivo. En su opinión, a él se debe la adopción del tér-
mino neo-plasticismo (una mala traducción del holandés Nieuwe Beelding). Jaffé, 
por su parte, sugiere que el término De Stijl emana también de la influencia de 
Schoenmakers. (Banham se inclina, al respecto, por la fuente de Berlage). De 
hecho Mondrian lo cita expresamente por su nombre en el n. º 3 del Stijl. Algunas 
fórmulas suyas: el artista es un místico en la medida que contempla la realidad 
viva, (...) el estilo es lo general a pesar de lo particular. Por el estilo, el arte se ínte-
gra en lo general, la vida cultural, (. . .) la nueva imagen del mundo debe llegar a 
una precisión controlable, a una consciente penetración de la realidad, a una 
belleza exacta (frase que había de tener una extraordinaria importancia en la tra-
yectoria de Van Tongerloo), Deseamos penetrar en la naturaleza de manera, que 
la construcción interior de la realidad se nos revele. (. . .) Los opuestos son aspectos 
diversos de una misma realidad. Por lo tanto sólo son reales en relación de uno 
con otro. La línea es línea solamente en relación con el radio de la esfera, y el radio, 
es de hecho radio, sólo en relación con la línea, etc. 
4) Sedimento calvinista 
Otro factor significativo de la espiritualidad del Stijl, lo encontraremos en el 
sedimento religioso del calvinismo holandés. Es curioso qu~, aunque en Holanda 
prácticamente sean equiparables en número, los estamentos católicos y protes-
tante (41%y50% respectivamente. Los primeros se concentran en Limburgo y al 
sudoeste, en el norte de Brabante. Hacia el oeste predomina el protestantismo), 
todos los artistas holandeses del Stijl provenían del calvinismo. (El caso de Van 
Doesburg requiere alguna matización. Su padre y su padrastro -el auténtico Theo 
Van Doesburg- eran católicos. Pero él fue educado en el calvinismo, de acuerdo 
con la orientación de su madre). Quizás en la prescripción neo-plástica contra la 
vía representativa, puede encontrarse un cierto y lejano eco de las enunciaciones 
calvinistas. Van Doesburg hacía bastante explícita esta interpretación: 
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Es equivocado, identificar la esencia del pensamiento con la contemplación, de 
la misma forma que sería equivocada en relación con la contemplación iden-
tificada con la representación sensual de la naturaleza. La última es una concep-
ción de origen clásico y romano-católico, contra la que el protestantismo ha bata-
llado (ico noclasticismo ). 
5) La teosofía en el Bauhaus 
Tampoco el Bauhaus pudo permanecer inmune a las sugestiones de la aureo-
la teosófica. Aunque no sea éste realmente el tema central de nuestro trabajo 
merece la pena que nos detengamos un momento en este punto. Los orígenes 
pueden quizás localizarse en la influencia de Rudolf Steiner, nombrado, hacia 
1902, secretario de la asociación teosófica alemana. Investigador de la obra de 
Goethe, afirmó haber tenido revelaciones directas del maestro, revelaciones cuyo 
carácter acabaron por producir fricciones en el seno de la organización. Steiner 
se separó del grupo y formó un organismo autónomo -Sociedad Antropográfica-
en Dermach (Suiza). 
Las teorías de Steiner en sus comentarios de Goethe, tuvieron de hecho, 
mucha influencia en Kandinsky, practicante del yoga, a través del cual llegaron el 
Bauhaus. Hacia 1910 la atención germana estaba compartida por dos agrupacio-
nes fundamentales, el berlinés Die Brucke, intento de compatibilización de 
Nietzsche con un arcáico primitivismo, y el Blaue Reiter de Munich, en donde se 
agrupaban los nombres de Kandinsky, Franz Marc, Augusto Macke, Alexei 
Jawlenskig y Paul Klee. 
Interesa detenerse en la amplia cita de Rykwert sobre este problema. 
A Kandinsky, y a sus amigos del Blaue Reíter, las leyes del arte, como las leyes 
de la naturaleza, les parecían no solamente inmutables, sino universalmente apli-
cables a todas las artes. En particular la música y las artes visuales se correspon-
dían estrechamente entre ellas. Una vez más, esto no constituye una proposición 
nueva, pero es una idea que ha sido endémica en el pensamiento esotérico desde 
la escuela de Pitágoras. Kandinsky, tuvo comprobación de sus convicciones acerca 
de esta unidad, a través de una experiencia casi mística, cuando logró "ver" la 
música durante una ejecución de Lohengrin, y al contrario, por haber "escuchado" 
los colores mientras examinaba una pintura de Monet. O pensó escribir una obra 
sobre este tema, que sin embargo no fue más allá de una "suite" titulada Der Gelbe 
Klang, el sonido amarillo. 
Ni siquiera en este período Kandinsky estaba aislado. Los simbolistas en Fran-
cia profesaban ideas semejantes; Debussy y también Satie se adherían a ellas, y 
Scriabin, el músico que tal vez fue más cercano al modo de pensar de Kandinsky, 
publicó una exégesis sobre los colores de su poema sinfónico "Prometheus': Detrás 
a todos ellos está la figura de Ricardo Wagner, con la convicción de que su drama 
musical pudiese ser interpretado como una obra de arte total: Gúamtkunstverk es 
la palabra que en alemán expresa esta idea. Las exigencias de Wagner com-
prendían no solamente la música, las palabras, los escenarios, y el vestuario, sino 
también los movimientos de los actores y de los bailarines y la arquitectura de la 
entera construcción: todo debía estar compuesto dentro de un único esquema de 
ritmo, de intención, y de proyecto. Las ideas de Wagner resultaban familiares a 
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tas, uno de los cuales dedicó los dos capítulos finales de la monografía sobre 
Wagner a la exposición de estas ideas. 
Shure fue uno de los principales apóstoles de un general movimiento ocultista, 
no siempre unido a la teosofía organizada. Respecto a esto, ninguno de los artis-
tas del Blaue Reiter se preocupó nunca de formar parte de ningún grupo oficial. 
Pero junto con Shure, Steiner y gran parte de los teósofos, creían que una nueva 
concepción espiritual estuviese a punto de difundirse por el mundo, y que el 
momento preparatorio de la regeneración tal vez estuviese ya iniciado. La 
ªdesmaterialización" del arte representó para Kandinsky, en cualquier caso, una 
auténtica confirmación de este proceso: en su primer libro, Lo espiritual en el arte, 
menciona expresamente la libertad colorística de Matisse y la descomposición de 
las formas sólidas de Picasso como índices de esta tendencia. El esperado comien-
zo de la nueva era dispensaba a aquellos que tenían como cierta la doctrina eso-
térica de mantenerla en secreto más aún, era su deber acelerar su advenimiento 
con la enseñanza y el proselitismo; todo ello se acordaba perfectamente con el tem-
peramento destacadamente didáctico de Kandinsky. No nos sorprende, por lo 
tanto, constatar el que atribuyese a la enseñanza una enorme importancia. 
Cuando volvió de Rusia (donde estuvo todo el tiempo que duró la guerra) fuella-
mado inmediatamente al Bauhaus del que fue vice-director al poco tiempo, pues-
to que mantuvo hasta el cierre de la escuela en 1933. 
A primera vista parece haber poco en común entre las actitudes racionales, 
derivadas de Behrens, de Gropius y la teosofía ultra-cosmopolita de Kandinsky. El 
aglutinante fue una tercera persona, Johannes ltten. El encuentro entre Jtten y 
Gropius es por sí mismo interesante dentro de este contexto. 
En 191 O -como Alma Mahler ha hecho público en su biografía- Gropius se ena-
moró de ella cuando estuvo en Austria de vacaciones durante un verano. Mahler 
estaba aún vivo y ·no se derivó nada de aquello. Después de la muerte de Mahler, 
Alma se marchó con Kokoshka, y solamente cuando terminó este episodio, buscó a 
Gropius. Este se encontraba aún en el frente. Se encontraron y en 1915 se casaron. 
Fue un matrimonio breve, con Gropius la mayor parte del tiempo en el frente, 
aunque pasando sus permisos en Viena, donde tomó contacto con el variado y bri-
llante círculo de Alma Mahler. Muchos de los participantes en estas reuniones 
tenían intereses idénticos a los de Kandinsky; pero la filosofía lingüística y el 
psicoanálisis eran los dos principales temas del interés en la Viena de entonces. 
Kokoshka y Laos estaban ligados a Alma Mahler. Y esta consideraba a Arnold 
Schoenberg como heredero de su marido. Shoenberg había expuesto con el Blaue 
Reiter cuando era pintor, como había ocurrido con Johannes ltten. El encuentro 
con este pintor suizo estaba destinado a tener la máxima importancia para el 
Bauhaus. 
ltten había comenzado a enseñar arte en Stuttgart, pero había llegado a Viena 
en 1916 para fundar una escuela independiente. Gropius debió quedar muy 
impresionado de los resultados obtenidos por ltten, ya que lo invitó al Bauhaus, 
como miembro del ''staff" inicial, para crear un curso propedéutico de iniciación 
para los nuevos inscritos. (Posteriormente, en el análisis de Van Tongerloo, 
ampliaremos algunos detalles de esta fase de la trayectoria de ltten). 
El curso preliminar estaba programado para dar nuevo impulso a todo el con-
junto de enseñanzas del Bauhaus. De todas formas ltten, llegó con unos catorce de 
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sus estudiantes de Viena, que forman algo así como el núcleo de propagación de 
sus ideas. 
La enseñanza de Itten estaba rígidamente estructurada. Tendía explícitamente 
a liberar a los estudiantes de los esquemas precedentemente adquiridos y obligar-
les a pensar en los problemas de forma coherente; y no sólo a pensarlos, también 
a experimentarlos físicamente. El curso comenzaba con experimentos de dibujo de 
libre asociación, basados sobre el análisis total de los planos, particularmente con 
relación a los viejos maestros tomados como punto de referencia. Después venía el 
estudio de los materiales: una justa representación del objeto hacía verdadera-
mente consciente al estudiante de la estructura que estaba representando. 
Estudios más complejos sobre la forma introducían al análisis de la obra de los 
viejos maestros: conjuntando proporción matemática y ritmo, de tal modo que 
estos dos criterios, combinados por una valoración tonal, revelasen lo que el artis-
ta había querido significar. Este último ejercicio se hizo en alguna ocasión simpli-
ficando los valores tonales de la pintura con procedimientos caligráficos, de tal 
manera que el significado de los elementos del cuadro venía condensado en un 
texto que a su vez comunicaba a través de su justa forma y contexto una evoca-
ción de la obra original considerada una unidad rítmica y tonal. 
De estos ejercicios el estudiante pasaba a ejercitar el ritmo libre -una gimnasia 
consistente en ejercicios de dibujo- y a la teoría del color. 
Puedo asegurar que todo esto tiene poco que ver con las ''play therapies" que en 
Inglaterra y en América pasan por ser un curso elemental de ''design': Para Itten 
los ejercicios no eran un aislado experimento pedagógico. El concebía el Bauhaus 
como un modo de vida, lo que explica las labores seudorituales tan insoportables 
para algunos contemporáneos, de las que saturaba los cursos: el examen desarro-
llado por un alumno hierofante cuya intuición se consideraba como absoluta; el 
diseño de trajes especiales para los estudiantes, que aun el mismo Itten llevaba; e 
incluso la introducción de una dieta salutífera "mazdeana" llena de especias, de la 
cual se lamentaba con Gropius, Alma Mahler en una de sus visitas a Weimar: 
''puedes reconocer a un "Bauhausler" que esté tras la esquina, pues decía, así es de 
característico su hedor a ajo': Estos absurdos fueron en parte eliminados del 
Bauhaus cuando Itten salió de él en 1923 y el curso preliminar fue reestructurado 
por uno de los alumnos de Itten, Joseph Albers, y un recién llegado, Laszlo Moholy-
Nagy. De todas formas, esta reestructuración transformó al Bauhaus en algo más 
parecido a una ''play-therapy~ y el curso perdió algo de la fuerza y garra que Itten 
le había dado. Moholy había llegado a Weimar por invitación de Theo Van 
Doesburg, V. Doesburg, aunque no explicando nunca en el Bauhaus, fue a Weimar 
precisamente a causa del Bauhaus. 
6) Panorama holandés 
Refirámonos ahora concretamente al problema de los Países Bajos. En el caso 
de Holanda el dato del iconoclasticismo calvinista, antinaturalista, alcanza una 
corroboración, ya prácticamente tópica, en el carácter también anti-natural de su 
configuración geológica, como terreno ganado al mar por la mano del hombre en 
un 75% de su extensión. Desde este punto de vista geológico, los Paises Bajos pue-
den ser considerados como las tierras más jóvenes de Europa. 
Relativamente retrasada en su industrialización, Holanda es, sin embargo, uno 
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de los países europeos que antes avanzara en el sendero de las libertades demo-
cráticas (A propósito, Paul Overy, con desenvuelta óptica anglosajona, limítrofe, 
realmente, con el surrealismo, dedica a la influencia española el siguiente, sor-
prendente, párrafo: El carácter holandés está lleno de contradicciones. 
Tradicionalmente calvinista y puritano, tiene también una vertiente extrañamen-
te tolerante, derivada quizás como resultado de la influencia española: los distri-
tos prohibidos y los clubs de pederastas en Amsterdam constituyen los ejemplos 
extremos. Extraer un corolario semejante de la magistratura del Duque de Alba 
por aquellas tierras, induce, realmente, a una cierta estupefacción). A finales del 
XIX, el proceso industrial comienza a acelerarse de forma notable. Un hecho 
transcendental en la historia del urbanismo moderno está constituido por la 
legislación sistemática en la organización del desarrollo urbano, introducido en 
Europa por Holanda, hacia 1901. A nivel lingüístico los destinos arquitectónicos 
de Holanda y Bélgica parecen haber sido tan diversos-como las respectivas tradi-
ciones pictóricas encarnadas por Vermeer y Rubens. En Holanda la tradición, al 
margen del sempiterno intento monumental del XIX, parece haber girado obse-
sivamente en torno a una visión escalar predominantemente doméstica. (El men-
cionado Overy, generaliza de nuevo, concibiendo al Stijl como una reacción de 
retorno a este concepto tradicional.) 
Los estadios sucesivos del recorrido holandés se articularía en las consuetu-
dinarias fases de a) controlado neogótico de Cuypers, b) Neorrománico de 
Berlage y c) La vía del Wendingen, vis a vis, Art Nouveau y Expresionista. De 
cualquier forma las diferencias en el panorama belga son realmente extraor-
dinarias. Bélgica alcanza en Víctor Harta y Van de Velde, modernistas, sus máxi-
mas figuras, encarnando uno de los más inspirados episodios Art Nouveau del 
continente. En Holanda por el contrario el modernismo adoptará una vía más 
restringida y de menor capacidad de provocación hedonista. Cuando hablemos 
sobre Mondrian haremos referencia a sus representantes pictóricos más destaca-
dos, Jan Toorop. Kinderen, Jan Terwey y Prikker, figuras realmente excepciona-
les, dentro de un panorama cuya máxima historicidad había de alcanzarse a tra-
vés de sendas de contenido cultural muy diverso, especialmente concretado en la 
aventura neorrománica de Berlage. 
7) El movimiento moderno en Bélgica 
El caso belga es totalmente diverso en sus orígenes. Aquí es precisamente el 
hedonismo, sensual, florido, el auténtico protagonista del episodio cultural (qui-
zás pudiera hacerse de nuevo alguna observación sobre las diversas ideologías 
religiosas de los dos países, extrapolando quizás conceptos derivados de la arqui-
tectura de la Contrarreforma, barroco, etc.). 
El fenómeno de la tradición moderna permitirá su examen en función de una 
articulación en tres períodos bien diversos. 
a) 1890-1910. Movimiento linearista belga, Art Nouveau, prácticamente divi-
dido en dos fases, capitaneada la primera por Víctor Harta y Paul Ankar, y la 
segunda por Van de Velde y Van Rysselberghe. Quizás el momento historiográfi-
camente culminar de la arquitectura belga. 
b) 1910-1920. Desaparición del movimiento linearista: según Maurice Culot el 
paso del cometa Halley en 1910 señala el fin de un movimiento y la venida de una 
nueva ola de modernistas impresionados por el evangelio berlagiano y la secesión 
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vienesa. Son los Bodson, Sneyers, Antonio Pompe. 
c) 1920-1940. El movimiento se divide hacia 1920 en dos grandes direcciones. 
1) La corriente racionalista encarnada por Hoste, De Koninck, Víctor 
Burgeois, Eisselinck, Van Tongerloo. 
2) El "romanticismo racional': influido del Wendingen, Wright, y la arquitec-
tura doméstica del continente. Son de nuevo los Pompe, Bodson, Eggerick, 
Verbruggen, Van Kerkhoven ... 
Al referirnos más concretamente a Van Tongerloo, enumeraremos de alguna 
forma los pintores y escultores belgas de la época. De cualquier manera parece 
que el momento de máximo esplendor cultural del panorama arquitectónico en 
Bélgica se alcanza precisamente en el primero de los tres períodos señalados, el 
momento del Art Nouveau, sin paralelo posible con la aventura holandesa, trans-
currida a favor de las solicitaciones más controladas, que hemos personificado en 
la figura de Berlage. 
Vamos a articular el recorrido posterior de este trabajo en torno a cuatro apar-
tados correspondientes respectivamente a las fisonomías biográficas de 
Mondrian, Doesburg, Van der Leck y Van Tongerloo. Una estructuración seme-
jante dará lugar a algunas inevitables reiteraciones, pero de cualquier forma, ciee-
mos que el estudio ganará en claridad expositiva. Como antes decíamos el in-
tercambio de postulaciones recíprocas se encuentra tan extraordinariamente en-
trelazado, que una, deseable en principio, visión del conjunto -por otra parte el 
enfoque más habitual- impide de hecho, poner eficazmente en relieve los aspec-
tos más controvertidos del problema. No es realmente muy natural, estudiar 
aisladamente una incidencia biográfica de estos cuatro grandes personajes, pero 
quizás, el carácter "artificioso" de esta presentación pudiera contribuir a un aná-
lisis más preciso. Comenzaremos con el recorrido de Mondrian. 
B) MONDRIAN 
8) El período juvenil de Piet Mondrian 
La familia de los Mondrian (originalmente Mondriaan, que, a su vez, parece 
ser una corrupción del antiguo Munterjan, literalmente "Alegre Juan") provenía 
de La Haya. El padre del pintor era según Seuphor, un calvinista de severa obe-
diencia. Piet Cornelis Mondrian nace en Amersfoort (cerca de Utrecht) en 1872. 
Durante su adolescencia obtuvo dos diplomas de dibujo, que le capacitaron 
para enseñar en la escuela secundaria de Winterswiik. Tras una crisis religiosa 
inciada en 1890 que le impulsaba al sacerdocio, en 1892, abandonará esta función 
docente, pasando a estudiar en la Escuela de Bellas Artes de Armsterdam. Su for-
mación en este sentido será similar a la de Van Tongerloo, es decir, bastante aca-
démica. De su obra de la época podría destacarse de alguna manera, la produc-
ción de algunos paisajes de grandes dimensiones. El carácter precario de su eco-
nomía particular le obligaba a realizar frecuentes copias de obras clásicas en los 
Museos. La situación parece haberse prolongado durante bastante tiempo, desde 
el momento que incluso en 1919, un año antes de la formación del Stijl, Mondrian 
realizará, por encargo, una copia de La Caza de Beedemaker, un pintor holandés 
del XVIII. Hacia 1894 realiza su primer viaje a Inglaterra, en donde una exhibi-
ción deportivo-natatoria acabó occasionándole una neumonía en la que estuvo a 
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punto de perder la vida (Su muerte había de sobrevenirle en 1944, precisamente 
ante una complicación similar). Hacia 1899, y como resultado de la obra de 
Edouard Schuré toma entusiástico contacto con la mencionada corriente teo-
sófica. El período espiritualista de Mondrian se mantiene con extraordinaria in-
tensidad hasta 1917 aproximadamente. En él puede decirse que la ideología teo-
sófica absorbe su incial vocación calvinista; Rykwert y Jaffé citan el detalle del 
retrato de Mme. Blavatzky colocado a la entrada de su estudio de Laren, lugar de 
residencia del mencionado doctor Schoenmaekers y con el que Mondrian habría 
de tomar contacto hacía 1916, momento quizás cenital de la elaboración mística 
de su ideología artística. De hecho, esta vocación había quedado de alguna forma 
institucionalizada con su incorporación en 1909 a la sociedad teosófica holande-
sa. 
Pero continuemos con el recorrido biográfico. En 1901 realiza un viaje a 
España, que realmente no despierta en él ningún tipo de interés (concretamente 
no parece haber elaborado ni un solo apunte con motivo de este viaje). Seuphor 
nos dice que no le interesaba la luz española, ni las tauromaquias, ni la gente, ni 
nada. Pero esta interpretación, tan generalizada, es demasiado folklórica. (Parece 
que ni con los homosexuales de Overy, ni con los toreros de Michel Seuphor 
tenemos demasiada suerte). 
9) La pintura holandesa de la época. Art Nouveau y Fauvismo 
Después de este viaje se trasladará a Uden en donde comienza a emerger la 
auténtica dimensión de Piet Mondrian. El panorama pictórico holandés no es 
demasiado sencillo de describir. Por un lado la perpetuación de la tradición de 
"género'; en un país no demasiado resonante ante las incidencias románticas. Por 
otro lado la aparición de la Escuela de La Haya, al calor del realismo de Millet y 
de la Escuela de Barbizon. Su más famoso nombre Joseflsraels (1824-1911 ) y sus 
discípulos Georges Henri Breitner (1857-1923) y el director del Beaux Arts, 
Allebé, maestros, en cierta forma del joven Mondrian. Con los nombres de los 
hermanos Maris, Anton Mauve, J ongkind y Mesdag tenemos conformado el 
panorama en donde toma aliento el despegue de Van Gogh (1853-1906). Este 
último muere poco después del ingreso de Mondrian en la Academia, pero, de 
cualquier forma, continúa siendo un perfecto desconocido. 
Hacia 1900, surge la segunda generación de los Kinderen, Jan Terweg, Thorn 
Prikker y especialmente, el javanés Jan Toorop (1858-1928) denominados por 
Seuphor como "estilistas': y encuadrados por Maurice Culot dentro del modernis-
mo holandés en su faceta más lírica, faceta que, en cierto sentido, podríamos 
incluso calificar como "belga': El tema, sin embargo, exige alguna precisión, desde 
el momento que Toorop, jefe de fila del movimiento, recorrió prácticamente 
todas las tendencias de su época: impresionismo, simbolismo, Art-Nouveau, 
puntillismo, etc. 
Frente a ellos comienza a definirse el grupo integrado por el expresionismo de 
Jan Sluyters (1881-1957), Jacobo Van Heemsker (1876-1923,) Leon Gestel (1881-
1941), oscilante entre la faceta "fauve" y el cubismo y especialmente el fauvismo 
de Kees Van Dongen, (1877-1965), inicialmente amigo de Mondrian y figura fun-
damental de la Escuela de París. Mondrian pareció alinearse en un principio al 
lado de esta tendencia (en 1909 expondría en Amsterdam formando parte del 
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triunvirato Sluyters, Spoor, Mondrian), frente a la corriente estilista de Toorop, 
pero ya en Domburg elaboraría soluciones puntillistas a la manera de Thorn 
Prikker o el mismo Toorop (Tras su viaje a París, el abandono de las resonancias 
expresionistas o fauves es aún más decidido). 
En 1907, toma contacto, con el crítico y pintor Konrad Kickert, figura impor-
tante en el desarrollo de la moderna tradición holandesa. Kickert, testigo de 
excepción de la aventura cubista con motivo de su estancia en París durante 1909 
y 1910, introduce en Holanda, un año después, las primeras obras de Braque y 
Picasso, fundando el Círculo de Arte Moderno. Impulsado quizás por él, 
Mondrian, en diciembre de 1911, (y no en 1910, como se dice habitualmente) 
viaja a la capital francesa donde habría de permanecer hasta el estallido de la 
Gran Guerra. 
10) Mondrian en París. Revelación cubista 
La llegada de Mondrian a París en los últimos días de 1911 no podía ser más 
oportuna. Se ha dicho insistentemente que 1912, apogeo del período cubista, ini-
ciado en 1909, es el momento culminar de un proceso iniciado en 1874. Seuphor 
describe así la situación: Leger, Gleizes, Metzinger, Marcoussis, Villón, y muchos 
más se han unido al cabo de un año al movimiento lanzado por Braque y Picasso, 
del que algunas obras están ya anunciando el cubismo sintético. Nacimiento de los 
primeros collages. En febrero Severini organiza la primera exposición de pintura 
futurista en el local de Bernheim jr. En los Independientes, Delaunay expone sus 
Ventanas Simultáneas, reacción lírica contra el cubismo de los cuatro últimos 
años. Gleizes y Metzinger publican Du Cubisme, primera obra consagrada al 
movimiento (los Pintores Cubistas, de Guillermo Apollinaire saldrá al año 
siguiente .. .). El grupo de la Sección Aurea, se ha formado en el estudio de f acques 
Villón. Organiza su primera exposición en octubre con Juan Gris, Gleizes, 
Metzinger, Leger, Delaunay, Marce! Duchamp, Picabia, Lhote, f acques Villón, La 
Fresnaye, Marcouses, etc. El cubismo triunfa y algunos lienzos de Picasso, ya céle-
bre, alcanzan los 4. 000 francos. 
El Mondrian que examina, estupefacto, esta revelación es un hombre de 40 
años, casi 10 mayor que sus artífices Pablo Ruiz Picasso y Braque. Su indagación 
encuentra ya muchos de los criterios fundamentales que habrían de estructurarla 
definitivamente, y en 1913 abraza con decisión la disciplina cubista. Mondrian 
está ya en la vía que habría de conducirle hacia su propio destino de artista. Un 
año después se desplaza a Holanda para visitar a su padre enfermo. Pensaba vol-
ver rápidamente a París, cuando estalla la Gran Guerra, Obligado a permanecer 
en su país, se traslada de nuevo a Domburg donde, enfrentado al mar, elaborará 
su fascinante serie "Mas y Menos'; aportación decisiva al desarrollo inicial del 
neoplásticismo. Es significativo que la génesis del movimiento debe en gran parte 
ser entendida en términos emanados de la neutralidad holandesa. En gran parte, 
a ella es debida la confluencia personal de muchos de sus grandes nombres. Van 
Tongerloo como refugiado belga, Van der Leck volviendo apresuradamente a 
Laren desde su viaje marroquí, Van't Hoff desde el estudio americano de Wright, 
etc. 
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11) La Gran Guerra 
Van Doesburg escribía en 1929: Vivimos en el espíritu de una génesis. Aunque 
no hubo guerra en nuestra neutral Holanda, sin embargo, la guerra exterior nos 
conmocionaba, nos sumía en una gran tensión espiritual ... La guerra, detenida en 
nuestras fronteras, hacía retornar a su patria a muchos artistas que habían esta-
do trabajando en el extranjero. 
Y el mismo Mondrian en 1932: 
Hubo un período sombrío y penoso, el período de la Gran Guerra, en Holanda 
incluso. Debido tanto a la falta de entendimiento entre los pueblos, como a nues-
tra sensibilidad humana y artística, la depresión y la angustia se extendían inevi-
tablemente a donde no llegaba la lucha; y a pesar de todo, en Holanda existía aún 
la posibilidad de preocuparse con cuestiones puramente estéticas. Así el arte con-
tinuó allí desarrollándose, y lo que es aún más digno de resaltar, desarrollándose, 
de la misma manera que antes de la guerra, es decir, hacía. una exoresión abstrac-
ta. 
12) Conocimiento de Van der Leck 
En 1916, la vida de Mondrian registrará otro acontecimiento decisivo: su toma 
de contacto en la Haya con Bart Van der Leck, relación que pocas semanas des-
pués habría de prologarse en Lar en, (donde también conocería a 
Schoenmaecker). 
Este es realmente uno de los puntos más oscuros de la génesis del movimien-
to neoplástico. En el apartado de Van der Leck haremos referencia extensa a este 
trascendental "intercambio de postulaciones': (Podríamos decir, en este sentido, 
que los momentos angulares de la evolución de Mondrian giran en torno a dos 
incidencias: la primera, el capítulo del cubismo parisimo, y la segunda su contac-
to con Van der Leck). 
Al calor de esta vinculación surgirán, en 1917, sus primeros lienzos con 
rectángulos de colores. 
13) Conocimiento de Van Doesburg 
Dos años antes, en 1915. Theo Van Doesburg había publicado en el diario 
Eenheid un agudo artículo sobre Mondrian. Doesburg, once años más joven, le 
conocerá personalmente ese mismo año. Sus relaciones se irán estrechando pro-
gresivamente. Hacia 1916 quedará planteada la propuesta de Doesburg sobre la 
formación de una agrupación artística -propuesta que, tanto Mondrian como 
Van der Leck, habrían de recibir con una cierta frialdad-y en octubre de 1917 
aparecerá el primer número del Stijl. En 1919, Mondrian vuelve a París, donde las 
cosas continúan siéndoles difíciles, en el terreno económico. (A este respecto 
debe señalarse que todavía en el período de 1922 a 1925 tuvo que pintar algunas 
flores naturalistas cuya venta le permitiera ir haciendo frente a su situación). 
14) París, Londres, Nueva York 
En 1923, se celebra la célebre expos1c1on del Stijl en la galería de Leon 
Rosembegr. El fracaso de ventas fué prácticamente absoluto. Mondrian, muy 
deprimido concibió un plan realmente dadaista: abandonar la pintura y trabajar 
de camarero. Al año siguiente quizás impulsado por Michel Seuphor rompe 
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definitivamente con Doesburg y el Stijl. (Seuphor había conocido a Doesburg en 
Amberes hacia 1921 ). El 27, escribe su ensayo sobre la ciudad neoplástica. En 
1934 recibirá la visita de Ben Nicholson, que le impulsará a trasladarse a Inglate-
rra. Mondrian rechazó de momento, la sugerencia, pero cuatro años después en 
1938, angustiado por las posibilidades de una nueva guerra, parte para Londres, 
donde mantuvo bastante contacto con Barbara Hepworth, N aum Gabo, Nicho-
son ... El comienzo de los bombardeos sobre suelo inglés, le induce en septiembre 
de 1940 a una tercera odisea, esta vez rumbo a Nueva York, la antigua Nueva 
Amsterdam. Su situación económica consigue en Norteamérica una cierta esta-
bilización. Sus lienzos alcanzan precios oscilantes entre 200 y 400 dólares. 
Dejando inacabada una de sus obras maestras, el Victoria BoogieWoogie, fallece-
rá de neumonía el 1 de febrero de 1944. (Al morir residía en Nueva York en el 
mismo edificio que José Luis Sert). 
C) VAN DOESBURG 
15) Trayectoria inicial 
Van Doesburg nace en Utrecht el 30 de Agosto de 1883. Hijo de un fotógrafo 
alemán, católico, originario de Boon y naturalizado holandés, su nombre real era 
Chistiaan Emil Marie Kupper. Van Doesburg no era otra cosa que un pseudóni-
mo derivado del nombre de su padrastro. (El fotografo se divorció en 1885 de su 
mujer y emigró a Rusia. La madre del pequeño Kupper volvió a casarse con el 
genuino Theo Van Doeshurg). Es curiosa la mantenida afición de Doesburg al 
disfraz de los apelativos. Posteriormente recurrirá por lo menos a otros dos oca-
sionales "nom de guerre": Aldo Camini e l. K. Bonset. 
Su primer cuadro data de 1899. En 1902 comenzó a escribir fábulas y novelas 
basadas en sus propias observaciones oníricas. En 1908 celebra su primera ex-
posición. En 1911 tiene lugar su primer matrimonio. Un año después comienza a 
colaborar en Eenheid con una serie de artículos sobre el abismo, futurismo y 
comentarios a la obra de Kandinsky, especialmente relacionados con su texto Lo 
espiritual en el arte. Parte de la primera obra pictórica de Doesburg acusará la 
influencia del expresionismo abstracto del período munichés de Kandinsky. 
16) Van Doesburg y la guerra europea 
En 1914, comienzo de la guerra, determina una vasta serie de incidencias, era 
su vida. Se niega a jurar fidelidad a la reina, rechaza el cargo de oficial, y como sar-
gento de la Guardia Holandesa de Fronteras es enviado a los límites del país. (De 
cualquier forma la ideología política de Van Doesburg distaba mucho de ser clara. 
El socialismo de Van der Leck, como de la mayoría de los miembros del Stijl, se 
alejaba en realidad de la visión pragmática de un Berlage por ejemplo, diverso a 
su vez del de Morris. Según nos dice Overy, Berlage era un socialista, pero de la 
fibra de un libre pensador racionalista, nunca un socialista cristiano. Van 
Doesburg, por el contrario decía en 1923, en el Stijl: el artista no es ni un prole-
tario ni un burgués y lo que crea no pertenece ni al proletariado ni a la burguesía. 
Pertenece a todo el mundo. El arte es una actividad espiritual del hombre con la 
intención de librarle del caos de la vida, de la tragedia. El arte es libre en la apli-
cación de sus medios, y emana de sus propias leyes y solamente de éstas. Se divor-
cia de su primera mujer y contrae nuevas nupcias con Nelly Van Doesburg. Toma 
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contacto con el poeta Anthony Kok y se adhiere al cubismo. Realmente durante 
el período bélico su actuación pictórica parece escasa. Su atención quedaba cen-
trada en el desarrollo de sus ideas. En 1915, visita una exposición de Mondrian, 
escribe el artículo en Eenheid y conoce personalmente al pintor holandés. 
También de esta época proviene su relación con Oud. (Y probablemente con Van 
Tongerloo). Las primeras ideas de una revista surgen en 1915, fruto de las con-
versaciones con Kok. En 1916, es desmovilizado a mediados del año. En sus con-
versaciones con Oud y pintor húngaro Vilmos Huszar, residente en Voorburg, se 
esbozan las primeras ideas del Grupo. Conoce a Bart Van der Leck en Laren, con-
tacto que, como el caso de Mondrian, habría de revestir para él extraordinaria 
importancia. Obtiene el primer premio al concurso para la erección de un monu-
mento para la ciudad de Leemvarden (Berlage era miembro del jurado y al pare-
cer influyó decisivamente en el fallo). 
17) El Stijl 
En esta obra tomarían alientos algunas de las iniciales postulaciones de Van 
Tongerloo. Zevi nos dice que sería también en este año cuando queda fundado el 
Stijl, pero, de cualquier forma, parece que la institucionalización definitiva se 
alcanza al año siguiente 1917, con la edición del primer número de la revista. El 
Stijl inicial estaba integrado por los siguientes nombres: Mondrian, Van der Leck, 
Vilmos Huszar, Mondrían, Van Tongerloo, los arquitectos Oud, Vant'Hoff y Jan 
Wils, y el poeta Anthony Kok. No está muy claro si Van Tongerloo colaboró 
desde el principio. En este problema hay una serie de fases no muy bien dife-
renciadas: 
a) El discutible pre-Stijl de 1916 antes de aparecer la revista. Las reticencias 
de Mondrian y Van der Leck al respecto, hacen suponer más bien, una agrupa-
ción bastante informulada. (Las referencias publicadas del propio Van Doesburg 
dan 1917 como primera fecha). 
b) El equipo que colabora en la redacción de la primera revista, que puede 
ser el antedicho, como primera agrupación neo-plástica (porque como luego 
veremos hubo por lo menos dos, claramente diferenciados). Zevi está confundi-
do cuando nos dice que Van Tongerloo más tarde, en 1918, llegó desde Bélgica, 
donde había sido movilizado. Van Tongerloo residía desde 1915, en Holanda, más 
concretamente en La Haya, como refugiado de guerra. Es de suponer por lo tanto 
que hubiera conocido a Mondrian, Doesburg y Van der Leck. Pero sigue siendo 
dudoso que se incorporara desde el principio al pre-Stijl. Lo único seguro es que 
en el primer número de la revista escriben Mondrian, Oud, Van der Leck y 
Anthony Kok. Es significativo, a la hora de valorar esa relativa sensación de falta 
de precisión en la configuración del grupo, que el artículo introductorio del pri-
mer número está firmado con un ambiguo "La Redacción': (Por otra parte el esti-
lo es el típico de Doesburg). 
c) El primer manifiesto del Stijl es de un año después 1918, y ya aparece fir-
mado por Doesburg, Mondrian, Vilmos Huszar, Van Tongerloo, Van't Hoff, Jan 
Wils y Kok. Van der Leck ya había abandonado el grupo, y Oud, nombrado arqui-
tecto municipal de Rotterdam, no lo firmó, debido probablemente a considera-
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ciones de cautela profesional. Interesa observar, de cualquier forma, la manera 
con que rápidamente comienzan a evolucionar los nombres integrantes de una 
agrupación que distó mucho de ser monolítica. 
También en 1916, un año antes de la creación de la revista, menudearon las 
visitas de Doesburg a Laren, donde como ya sabíamos, se encontraban Mondrian 
y Van der Leck. Fruto de ellas serán las célebres representaciones de una vaca, 
directamente emanadas de la poética de Van der Leck y que con el monumento 
de Leenvardem, constituyen la más importante aportación de Doesburg al movi-
miento inicial. Toda esta situación, extendida de 1916 a 1920, hace que, como 
antes hemos señalado, la cronología de muchos documentos induzcan a una cier-
ta inquietud. Como señala Overy, es realmente difícil saber con exactitud el al-
cance de las relaciones exactas. Junto a ello surge otro tipo de paradojas, v.g. a) 
Mondrian y Rietveld no se conocieron nunca. b) Cuando Rietveld diseñó su céle-
bre sillón no estaba filiado al Stijl. Lo hizo en 1921. c) El mencionado sillón, en su 
versión primitiva era monocromo. ¿Se debe a Van Doesburg, la sugerencia del 
color? Si es así, y dado lo temprano de las fechas, el uso de los colores puros ema-
naría directamente no de Mondrian sino de Van der Leck, etc., etc. (A su vez 
cabría hablar de Archipenko, etc.). 
18) Dadaísmo y Bauhaus 
En 1921, Doesburg traslada su sede a Weimar, comienza el rosario de inci-
dencias con el Bauhaus. Paralelamente a sus experiencias neoplásticas había abra-
zado la causa del Dadaísmo. Señala Overy, que el fenómeno de la neutralidad 
holandesa cristalizada en el neoplasticismo, tendría sus paralelos europeos más 
elevados en el dadaísmo de la neutralidad suiza y el constructivismo ruso de la 
revolución. Estos tres movimientos ... se desarrollaron en conjunto dentro de una 
interacción a lo largo de los tempranos años veinte, según un proceso que determi-
nó el subsiguiente desarrollo del arte, arquitectura y el diseño del siglo XX. (E11 este 
esquema existe la grave omisión del Bauhaus). Doesburg veía una relativa comu-
nidad de intereses entre la creencia neoplástica del arte extendiéndose en la vida 
(y quizás desapareciendo como entidad independiente) y la actividad dadaista de 
denuncia de la sociedad y el arte. Añade Overy que de las tres grandes figuras 
''catalíticas" de los años veinte, (Moholy-Nagy, Lissitzky, Van Doesburg), Doesburg 
fué el primero en llevar a cabo este intento. Esta vinculación acabaría, entre otros 
motivos dando al traste con su relación con Mondrian. La idea de crear un bole-
tín dadaista en el papel más barato que pueda existir, sobreviene este mismo año. 
Al año siguiente, asiste al congreso constructivista-dadaista en Weimar, y edita en 
Leyden cuatro fascículos (respectivamente publicados en amarillo, azul, rojo y 
blanco) de la nueva revista dadaista, Mecano. Al mismo tiempo organiza. unas 
giras dadaistas acompañado por su mujer y Kurt Schwitters por Holanda y 
Alemania. En 1923, abandona Weimar y toma parte en la exposición parisina de 
Lean Rosemberg, cuyo desenlace había inducido a Mondrian a transformarse en 
camarero. Al año siguiente, con los motivos aparentes de su abandono del puris-
mo vertical-horizontal y su nostalgia dadaista, Mondrian termina con el Stijl. 
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19) Disolución del primer equipo neoplástico 
La introducción de las diagonales en la obra de Van Doesburg, puede, proba-
blemente, obedecer a una confluencia de causas. Puede hacerse referencia tanto 
a la dinamicidad futurista, la premonición del suprematismo de Malewitch hacia 
1915, como a las sugerencias emanadas de las perspectivas isométricas de sus 
proyectos de arquitectura. (desde un punto de vista más general, podría hablarse 
de los invariantes barrocos). Por estas fechas también Oud había abandonado el 
Stijl. Vemos por lo tanto que del movimiento inicial faltaban los nombres de Van 
der Leck (dejó el Stijl en 1918) Van Tongerloo (1920), Oud (hacia 1920 aproxi-
madamente), con motivo de las habitaciones populares de Rotterdam y Mon-
drian (1924). A su manera Doesburg los va constantemente reemplazando por la 
recluta de otros nombres, que acaban configurando una agrupación bastante 
diversa de la inicial. Por ello hemos hablado de dos Stijl, netamente diferenciados. 
(En otro lugar de este fascículo aparecen exactamente reseñados los sucesivos 
componentes del Stijl hasta 1927). 
20) El nuevo Stijl 
La organización renovada es de índole, digamos, más internacional. Entre 
ellos veremos a un ruso, Elíseo Lissitzky, tres holandeses, Rietveld, el arquitecto 
Van Eesteren, el pintor César Domela, tres alemanes, el cineasta dadaista Hans 
Richter (la persona que en 1944, dará en New York la voz de alarma sobre la salud 
de Mondrian), el ex-bauhausler Werner Graeff y Wordemberge-Gildewart, el 
austriaco Frederik Kiesler, etc. Este cambio en la fisonomía espiritual del grupo, 
quedó simbolizada en el aspecto físico de la nueva revista, al comienzo de la 
década de los veinte, que adoptará un nuevo formato y una nueva orientación 
tipográfica menos holandesa y de acuerdo con los criterios internacionales de la 
denominada Nueva Tipografía, que con los precedentes de Marinetti, Wyndham 
Lewis y las experiencias de J ohn Heartfield, acabarían cristalizando en los magis-
trales diseños de Elíseo Lissitzky. De hecho, Lissitzky y Van Doesburg, conocidos 
desde 1922, participarán de esta orientación con anterioridad a su introducción 
en el Bauhaus por Moholy-Nagy hacia 1923. En relación con el Bauhaus, parece 
que la inicial tensión entre Doesburg y Gropius pareció haberse diluído un tanto. 
Como señala Zevi hay que reconocer que Gropius, publicando en la serie del 
Bauhaus, en 1925, Neoplasticismo de Piet Mondrian y Principios del Arte 
Neoplástico de Van Doesburg, rendía un indirecto paro generoso homenaje a su 
adversario. Igualmente se editaron en la misma colección unos ensayos de Oud 
sobre la arquitectura holandesa. Por el contrario, se había creado una enemistad 
mortal con Kandinsky, lejanos ya los días de su entusiasmo por "Lo espiritual en 
el arte': En 1929, proyectará, quizás como reacción al escrito de Mondrian, su 
Ciudad de la Circulación. Un año después, sus relaciones con ésta llegarán a una 
situación dramática. Mondrian había reemplazado la amistad de Van Doesburg, 
por la del escritor belga Michel Seuphor que, sin embargo, proseguía sus huellas 
promoviendo la creación de una revista, Círculo y Cuadrado, que agrupaba algu-
nos de los antiguos miembros del Stijl. Doesburg le escribió con este motivo una 
carta llena de reproches, que aquel se apresuró a enseñar a Mondrian. Mondrian 
a su vez, escribió a Doesburg comunicándole que no deseaba volver a verle jamás. 
Como tantas veces ocurre, la dimensión artística de estos grandes creadores iba 
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frecuentemente acompañado de un panorama personal lleno de incidencias real-
mente incomprensibles. 
21) Ultimas empresas 
Este mismo año creará Doesburg la revista Art Concret, y pronunciará en 
Madrid una célebre conferencia. Al año siguiente organiza en Meudon una reu-
nión de artistas encaminada a la creación de un nuevo grupo denominado 
''Abstracción-creación': El 7 de Mayo de 1931, fallecerá en Davos, a los 48 años, el 
mismo día que Piet Mondrian celebraría su 59 aniversario. Un año después apa-
recerá el último número del Stiil, íntegramente dedicado a su obra. 
D) BART VAN DER LECK 
22) El silencio crítico 
Y llegamos por fin a Bart Van der Leck, la figura tan clave como polémica de 
algunos de los más confusos capítulos de los orígenes del Stijl, el artista que, de 
una u otra forma, se encontrará dentro de algunos de los momentos más signifi-
cativos en el periodo inicial de la aventura neoplástica. El caso de Van der Leck 
ha sido examinado por la crítica especializada de una forma muy peculiar. En 
cierto sentido se participa de la misma voluntad de silenciamiento que reencon-
traremos en la situación de Van Tongerloo. Sus aportaciones, fundamentales para 
una adecuada comprensión de la trayectoria de Mondrian y Van Doesburg, son 
apresuradamente reseñadas a media voz, casi a regañadientes, dando la impre-
sión del relativo temor ante las consecuencias que pudieran derivarse de un aná-
lisis más detallado, para la memoria de los grandes protagonistas del movimien-
to Piet Mondrian y Theo Van Doesburg. Van der Leck es examinado bajo la angu-
lación psicológica de una figura interpretativamente muy incómoda para la 
consuetudinaria e iluminada idealización de las "vedettes" neoplásticas. La acti-
tud, interpretativamente no puede ser más aberrante. Adscribir justamente a Van 
der Leck la paternidad de algunas ideas clave en la aventura neoplástica, no puede 
rebajar un ápice la magistral dimensión creadora de Mondrian, que es precisa-
mente quien habría tempranamente de desarrollarlas hasta un vértice lírico real-
mente insuperable. Lo que interesa destacar, sin embargo, es la perfecta irrealidad 
de la mitificada imagen de Mondrian, como solitario, hermético demiurgo, 
inventor autónomo, indiferente a toda resonancia, y perfectamente autosuficien-
te en la elaboración de ideas. Sin referirnos de nuevo al vasto caudal de sus reso-
nancias de su época más juvenil (Breitner, Allebé, Van Gogh, Van Dongen y 
Sluyters) por un lado, la primera y decisiva inflexión experimentada es su contac-
to con el cubismo analítico. La segunda estaría constituida precisamente por la 
influencia de Van der Leck. Y no hablemos del caso incomparablemente más 
receptivo de Van Doesburg. Pero hagamos un poco de historia. 
Van der Leck nace en Utrech (como Rietveld y el mismo Van Doesburg) en 
1876. Cuatro años más joven que Mondrian, sus primeros años discurrirán según 
René Huyghé dentro de la corriente denominada "realismo monumental" que 
también habría de integrar a Charley Toorop, hijo del pintor indonesio-holandés 
que hemos recordado en nuestro bosquejo de Mondrian. 
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23) Relación con Klaarhamer y Rietveld 
En 1908, colabora con el arquitecto P. J. Klaarhamer en las ilustraciones de una 
edición del Cantar de los Cantares. Klaarhamer, más o menos vinculado a la tra-
dición artesanal del Arts and Crafts, es figura de una cierta significación en la his-
toria del Stijl. Rietveld seguirá con él, en el periodo 1911-1915, unos cursos de 
arquitectura, y será precisamente por su intermedio a través del que temprana-
mente conocerá a Van der Leck Hacia 1915, construirá para Klaarhamer algunos 
muebles dentro de la mencionada tradición artesanal. Probablemente las inicia-
les sillas de Rietveld (v.g. el modelo de 1908) derivan de las sugerencias de 
Kaarhamer. Van der Leck a su vez, continuó colaborando con él, después de su 
ruptura con el Stijl. En 1918, ambos elaborarán el pabellón Bruynzed en la Feria 
de Utrecht. Es a través de todo este entretejido de relaciones, por el que apuntá-
bamos en el apartado de Van Doesburg, que, probablemente, la sugerencia de 
pintar con colores puros el célebre sillón rietveliano de 1918, inicialmente presen-
tada en su color natural, derive Van der Leck más directamente que de Van 
Doesburg. 
24) Conocimiento de Mondrian y Van der Leck 
La guerra europea le sorprende mientras realizaba un viaje por Marruecos 
desde donde se apresura, como tantos otros de sus futuros compañeros, a retor-
nar a la neutral Holanda. En 1916 se conocen en La Haya, Mondrian y Van der 
Leck. Aquel se encontraba elaborando sus series post-cubistas iniciadas en 
Domburg en 1914. Este es el momento en el que experimenta la influencia de Van 
der Leck que había de determinar su futuro. En febrero de 1917. Mondrian escri-
bía a Van Doesburg: Yo uso colores matizados ... adaptándome a los actuales con-
tornos y al mundo exterior. Esto no significa que no prefiera los colores puros. Sin 
embargo usted podría pensar que me contradigo a mí mismo. De hecho como 
señala Overy, Mondrian, aunque evitaba, en general, el uso del verde, diluía, por 
aquella época, los colores puros con blanco o tonos pálidos. En realidad no pare-
ce haber usado los tonos puros, totalmente saturados hasta 1921. Van Doesburg, 
a su vez, usó muchas veces (L'Aubette por ejemplo) el verde. 
25) Las cuatro aportaciones de Van der Leck 
En este sentido, la temprana introducción de los colores puros totalmente 
saturados, es la primera gran aportación de Van der Leck al Stijl en general y a 
Mondrian en particular. Es significativo que Mondrian lo reconociera gallarda-
mente en 1931. Van der Leck aunque todavía era figurativo, pintaba en planos 
unidos y colores puros. Mi técnica, más o menos cubista y por lo tanto, también 
más o menos "pintoresca~ sufrió la influencia de su técnica exacta. 
Pero no se limitaba a eso el problema. Nos cuenta el hermano de Mondrian 
que, éste, fascinado por la indagación de su compañero, (cosa que parece poner 
fuera de sí a Michel Seuphor. Literalmente nos dice en su biografía Jamás he 
podido comprender como Van der Leck hubo podido ejercer influencia sobre 
Mondrian precisamente en este periodo ... Hay algo increíblemente duro y sin pie-
dad en las obras Van der Leck de esta época ... seca cr_ueldad ... Para conceder luego, 
ante la evidencia de la realidad, pero los hechos ahí están) se trasladaba en 1916 
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todas las tardes a casa de Van der Leck a discutir de pintura. El cubismo de 
Mondrian, bordeaba la abstracción desde 1911. Van der Leck, a su vez, abando-
na todo vestigio figurativo en 1916 y surge su segunda gran aportación: uso de 
elementos geométricos, autónomos, independientes, situados en la superficie del 
lienzo. Así surgen sus composiciones de 1916 y 1917, de donde habrá de derivar-
se rápidamente multitud de obras paralelas tanto de Mondrian como de Van 
Doesburg. (Estas pinturas de Van der Leck derivaban del análisis de una vaca. Van 
Doesburg, repitió aventura, tomando incluso el mismo tema naturalista). 
Paul Overy ve en estas composiciones de Van der Leck una suerte de simbó-
lica anticipación en planta de los elementos integrantes del futuro sillón de 
Rietveld. 
La tercera, también recogida por Mondrián y Doesburg, fue la forma abstrac-
ta, impersonal, plana, "anti-pintoresca': de materialización de sus rectángulos de 
color. 
Algo a su pesar, acaba reconociendo Seuphor. Es por lo tanto, gracias al con-
tacto con Van der Leck, por lo que Mondrian comenzó a pintar en elementos sin 
espesor, a hacer uso de los planos rectangulares de colores puros. 
La cuarta y última conquista fundamental, hace relación más a Van Doesburg 
que a Mondrian, con su composición de 1918, que anticipa en algunos años el 
despliegue diagonal que habría de caracterizar en tan gran manera, la obra de los 
últimos años de Van Doesburg. 
26) Van der Leck y Van Doesburg. Orígenes del abstraccionismo neoplástico. 
Parece, por lo tanto, bastante justo que Van der Leck reivindique para sí la 
paternidad de muchas facetas del movimiento neoplástico. Oigamos alguna 
manifestación suya al respecto, con motivo de una entrevista mantenida en 
Laren, a principios de 1916, con Mondrian y Van Doesburg: Mondrian vino un 
día a mi casa con Doesburg, al que yo no había visto jamás. Cuando Doesburg vio 
una pintura abstracta situada sobre el caballete, comenzó a lanzar gritos: si esto 
iba a ser la pintura del mañana, dijo, preferiré que me ahorquen ahora mismo. 
Pues bien, algunos meses más tarde pintaba exactamente de la misma manera. 
He aquí lo que era Van Doesburg. Ni una sola idea original ni personal, y además 
de esto, un pillo tramposo. Después de una larga discusión había terminado por 
ponernos de acuerdo sobre la utilidad de crear una revista de arte sin arquitectos. 
Debía ser redactada únicamente por pintores y dirigida precisamente contra los 
arquitectos, es decir contra su ingerencia en el dominio del color que debe ser 
resuelto únicamente por el pintor. Esta solución ponía las cosas en su punto: cada 
uno a su tarea. Estábamos totalmente de acuerdo. Pero cuando apareció el primer 
número resultó que colaboraban varios arquitectos. Era exactamente lo contrario 
de lo que habíamos hablado. Nadie me había avisado: se me colocaba simplemen-
te ante el hecho consumado ... En el acto presenté mi dimisión. 
De nuevo, Seuphor se ve en la necesidad de reconocer la gran probabilidad de 
certeza, en la hipótesis de que la idea de un arte abstracto por elementos geomé-
tricos, surgiera en Holanda, por obra y gracia de Van der Leck en 1916. 
A partir de su marcha del Stijl, Van der Leck, debilitó el rigor de la dogmática 
antifigurativa, regresando, en términos de Huyghé, a un concepto objetivo. Contra 
lo que se ha dicho, existen, sin embargo, testimonios abstractos posteriores, en 
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1919, por ejemplo, como una magnífica composición de rectángulos y elementos . 
triangulares que intentan la resolución de la poética ortogonal y diagonal prelu-
diada en 1917, conservada en la colección Kroller-Muller de Oterloo. Incluso 
obras bastante posteriores como el magistral "bodegón de la botella" de 1922, el 
dato figurativo no fue sino un ocasional pretexto para un despliegue compositivo 
totalmente abstracto. En los últimos años de su vida residió en Blaricum. 
SEGUNDA PARTE 
1) El marco cultural de Van Tongerloo. Precedentes y coetáneos 
Antes de iniciar el análisis de Van Tongerloo, un intento de composición de 
lugar del panorama del arte belga. La época del realismo se encontrará presidida 
lógicamente por la figura del escultor Constantin Meunier (1831-1905) cuya 
influencia, entremezclada con el eco de Rodin, habrá de mantenerse dentro de los 
escultores de la generación posterior vinculados a una tendencia más o menos 
independiente (Minne, Wansart, Wouters ... ). Rick Wouters, pintor y escultor, es, 
en cierta forma, uno de los precedentes examinados atentamente por el joven 
Van Tongerloo en su faceta pictórica, resonante a los ecos tanto del post-impre-
sionismo puntillista de Van Rysselberghe y Wouters, como a la derivación fauvis-
ta de este último. La vía académica del Beaux Arts escultórico, también inciden-
te en la inicial estatuaria de Van Tongerloo, estaba representada por figuras como 
Fontaine, Wymants, Gergs Verbanc, Víctor Rousseau ... 
La gran figura pictórica de la generación inmediatamente anterior a Van 
Tongerloo no puede ser otra que la de James Ensor (1860-1949). Al lado de él sur-
girán una serie de movimientos más o menos definidos: el tradicionalismo de 
Adrien de Witte (1850-1936) y Jacob Smits (1856-1928), el puntillismo de Van 
Rysselberghe, la escuela religiosa de Georges Minne (1886-1941), el expresionis-
mo del grupo de Laethem con Van der Berghe, Leon Smet y especialmente 
Constante Permeke (1886-1952), el fauvismo del mencionado Wouters (1882-
1916), el surrealismo de Magritte y Paul Delvaux etc. En líneas generales, el movi-
miento moderno belga se articula en dos fases. La primera originada hacia 1880, 
comprenderá una vasta y sucesiva amalgama de Nabis, simbolistas, fauves, cubis-
tas, futuristas... Algunos de sus nombres: Adolfo Crespín, Augusto Donay, el 
cubismo de Scamflaire, futurismo en Fernand Steven, etc. 
El segundo se inicia precisamente en torno a la génesis del neoplasticismo 
hacia 1916: La figura central es lógicamente Van Tongerloo. Junto a él los nom-
bres del ya mencionado biógrafo de Mondrian, Michel Seuphor, Flouquet, los 
representantes de la escuela de Amberes, Karel Mies, Marthe Donas, Leonard, 
Joseph Peeters, Víctor Servranckx ... En la siguiente oleada, H. J. Closon, 
Lempereur-Haut, Engel-Pak, Lacasse, etc. Holanda tan rica en personalidades en 
el campo de la pintura, no produjo, sin embargo, una escultura no represen-
tativa, de una talla paralela a la desprendida de la trayectoria de Van Tongerloo. 
El renacimiento de la estatuaria figurativa holandesa está bastante unida a la edi-
ficación de la Bolsa de Amsterdam, donde Berlage eligió para su decoración de 
Lambertus Zijl y a Joseph Mendes da Costa. Dentro de la senda más o menos abs-
tracta, una serie de personajes, en general algo más jóvenes que Van Tongerloo, 
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como Breetvelt, Bekinan, el primero que había de utilizar el hierro en Holanda, 
Van der Heide, etc. 
2) Formación académica de Van Tongerloo 
Van Tongerloo nace en Amberes el 24 de Noviembre de 1886. Catorce años 
más joven que Piet Mondrian, es un hombre sensiblemente coetáneo de Braque 
y Picasso. Sus años de formación discurren bajo la influencia de la orientación 
académica de Beaux Arts. Dejemos que nos lo explique el mismo: Tomad mi caso 
por ejemplo: ¿puede alguien decir honestamente o creer, que mis estudios en la 
Escuela, o en el Beaux Arts, de lo que se llama habitualmente Arte, me haya con-
ducido al descubrimiento de aquella desconocida posibilidad de los medios para 
expresar mis sentimientos, mi pensar? Sin embargo es el Espacio, lo que siempre 
me ha obsesiOnado, incluso cuando mis estudios de las tres dimensiones aún limi-
taban mi visión. No poseo otros medios de experiencia, y si, en aquél tiempo, 
alguien me hubiera interrogado sobre lo inconmensurable, realmente no hubiera 
sabido que contestar. 
(. .. )Mi educación, larga y objetiva, constituyó un impedimento, obstaculizó mi 
aproximación a la auténtica cuestión, que, inadvertidamente, iba constantemente 
asimilando. 
(...)Mis estudios en la Escuela y el Beaux Arts estaban basados en la geometría 
euclídea. Esto mismo podría aplicarse a mis maestros. El término ''espacio" era 
indispensable, y el de "volumen~ se empleaba en la base de toda argumentación. 
La escultura griega nos servía de modelo. Trabajé duramente porque el tema me 
interesaba. La palabra "espacio" excitaba especialmente mi curiosidad aunque no 
entendía exactamente por qué. Por supuesto, el sentido del término se adaptaba a 
la geometría euclídea, y yo no podía hacer otra cosa que aceptarlo. Por lo tanto 
estudié el arte griego, que es muy útil como primer paso. Lo que sobrevenga poste-
riormente ya es cuestión de las reacciones de la persona que aspira a la iniciación. 
El significado usualmente atribuido a la palabra "espacio" no me satisfacía. No me 
sentía convencido aunque no podía materializar mis sentimientos en palabras. 
Sin embargo, los estudios en sí mismos eran tan hermosos, que sin saberlo, sólo por 
mi duro trabajo y el clima de aquel periodo, mi obra ha quedado marcada por 
todas estas cosas. Habiendo terminado mis estudios en la Academia, envié mis 
trabajos a los salones, y, realmente, nunca he acabado de entenderlo del todo, se 
comenzó a apreciar lo que estaba haciendo y me encontré en trance de transfor-
marme en un artista "oficial': Sin embargo el Espacio nunca cesó de preocuparme, 
aunque una suerte de atavismo me mantenía todavía prisionero. 
3) Refugiado en Holanda 
En 1914, estalla la guerra, y Van Tongerloo es declarado "no apto" para el ser-
vicio militar. Se traslada a la neutral Holanda, como ya va siendo norma en todos 
estos personajes, y en 1915 es confinado en La Haya, como refugiado de guerra, 
donde al parecer disfrutó de una gran libertad de movimiento. Poco tiempo des-
pués toma contacto con el infatigable Van Doesburg. 
Sigamos con su autorretrato. En La Haya ... podía ya, lentamente, paso a paso, 
intentar desarrollar mis pensamientos sobre el espacio. En aquel tiempo trabaja-
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ba mucho del natural, en la creencia que este procedimiento me acercaría al 
Espacio. Así en 1914, hice una cabeza de un niño. Sin pretenderlo, el niño llegó a 
ser un pretexto para mi estudio del espacio. No estaba satisfecho con esta obra. 
¿Por qué? Bien, me llevó muchos años llegar a la conclusión que el sujeto "niño no 
es sino un parásito que, dominando el espacio destruye su verdadera noción. No, 
"el niño~ fallaba como un medio de expresión, como falla el lenguaje que intenta 
expresar el espacio. Viendo que el sujeto "naturaleza~ no suministraba más que 
una limitada experiencia, abandoné la pintura y la escultura. 
4) El pequeño gráfico de 1915 
La cosa, realmente, no fue tan simple. En 1915 y 1916, Van Tongerloo conti-
nuaba pintando una serie de lienzos con temas femeninos con una técnica en 
donde se entremezclaban sugerencias puntillistas, expresionistas, fauves ... Si exa-
minamos la fecha de estas obras, la evolución de Van Tongerloo en este momen-
to se encuentra extraordinariamente retrasada en relación con el punto alcanza-
do en estos momentos por Mondrian y Van der Leck. No olvidemos que es pre-
cisamente 1916, el momento en que de manos de este último se abre el camino 
de la abstracción geométrica de colores puros. De su actividad escultórica pue-
den citarse una pequeña serie de estudios elaborados de 1915 a 1917, realmente 
bastante insípidos en sí mismos (la estatuilla femenina más representativa resul-
ta, en definitiva, extraordinariamente trivial). Su sentido más provocador pudie-
ra residir en constituir de hecho una suerte de premonición -especialmente con-
cretada en el extraordinario gráfico al que nos referiremos ampliamente- de la vía 
operativa que acabará concretándose en 1917, en la memorable primera versión 
de su construcción sobre la esfera, anticipadora de tantas y tantas obras posterio-
res. Van Tongerloo en este momento parece ser un artista bastante perplejo, 
simultáneamente captado por un caudal de atracciones extraordinariamente 
diverso. 
5) Alternativas pre-Stijl 
1.- La voluntad representativa y naturalista, herencia de sus mencionados éxi-
tos en los salones de Bruselas. Realmente los escasos testimonios conocidos no 
inducen a demasiado entusiasmo en esta vía. 
2.- El eco post-impresionista de Wouters, la resonancia fauve y expresionista, 
de sus lienzos se 1915 y 1916 ... Con menos talento, realmente, que Mondrian, 
parece encontrarse en una situación similar-en tono menor a la desplegada por 
ésta hacia 1910, en la apoteosis de su fase anti-estilística, cuando formaba equipo 
con Sluyters y Van Dongen, v.g. el "Faro en Wetskapelle" de 1910, o el "Molino a 
la luz del Sol" de 1911. 
3.- Lo que pudiera haber de ademán orgiástico y temperamental en las des-
envueltas pinceladas de estas obras, encuentra su paralela contrapartida, en la 
ascensión de una voluntad de rigor y control geométrico evidente en el esquema 
que ilustra una de las fases de sus series de estudios. Comienza a emerger el dato 
idealizado, neo-platónico, y más o menos hermético, de una voluntad de armo-
nía universal, canónica, que posteriormente habría de materializarse en su voca-
ción de interpretación matemática y científica. Emerge la conciencia de un tardío 
pitagorismo. (Realmente ese pequeño esquema, al que volveremos en bastantes 
180 
Georges Vantongerloo. Desde el Stijl a la Aurora Boreal 
ocasiones, es una de las obras más emblemáticas de la obra del artista. Su senti-
do premonitorio, prácticamente un compendio de la aventura de Van Tongerloo, 
es de una polivalencia, realmente extraordinaria). 
4.- El proceso, también evidente en esa serie -e incluso en la concepción de los 
trazos de sus cuadros a la Wouters- proclive a una voluntad de abstracción. Los 
esquemas sucesivos comienzan a diluir el vestigio naturalista de la figura de la 
mujer, progresivamente esquematizada entre la formulación de los ejes geométri-
cos. 
5.- La pugna -volvemos al mismo célebre esquema- entre la visión geo-
métrica lineal, articulada, concebida en términos del entrecruzamiento de líneas 
rectas, y el discurso fluvial, ondulante, de las curvas. Su futura indagación de la 
esfera está implícita virtualmente en el óvalo que circunscribe la figura. Dos fami-
lias geométricas, que prácticamente configuran los dos capítulos más tras-
cendentales de su aventura se encuentra ya aquí, someramente bosquejadas. Por-
que interesa no perder de vista que el episodio vantongerliano, estrictamente vin-
culado al inicial dogmatismo purista del neoplasticismo horizontal, vertical- sólo 
configura un capítulo de su trayectoria. Es totalmente pueril decir -como ocurre 
demasiado frecuentemente- que la línea curva "aparece" en Van Tongerloo en 
1937. La línea curva nunca ha sido abandonada por Van Tongerloo desde el 
comienzo de su trayectoria. (Incluso muchas de sus obras más centradamente 
neoplásticas actuarán, en sus esquemas, en sus titulaciones, en sus trazados, a 
favor de esta emblemática-formalización geométrica). Prueba de ello es este tem-
pranísimo testimonio. Puede, en este sentido, hablarse del escultor belga como 
una suerte de neo-plástico "contra natura': Y si no fuese demasiado aventurado, 
podría hacerse también una suerte de generalización a lo Overy, entendiendo esta 
voluntad de lírica expresión de líneas curvas como emanado directamente de la 
más centrada tradición del modernismo belga, frente a la restricción geométrica 
de sus paralelos holandeses. Incluso hacer alguna referencia histórica a la alterna-
tiva clásico entre las escuelas flamenca y holandesa. (Episodios muy posteriores, 
correspondientes a la última fase creadora, iniciada en 1938, pueden fácilmente 
entenderse bajo una óptica neo-liberty). 
6.- El nuevo uso de las líneas rectas del diagrama pueden entenderse ha-
ciendo referencia a una cierta soterrada carga expresionista. La insistencia en los 
ángulos agudos, la práctica ausencia de líneas horizontales y ángulos rectos, que-
daría, en este caso, asociada a una cierta voluntad de expresión "irracionalista'; 
más o menos mística o transcendente, que, de una u otra forma, también acaba-
rá manteniéndose a lo largo de su vida. La pugna en la obra de Van Tongerloo es 
constante, multiplicándose las alternativas, recta-curva, expresiónfunción, misti-
cismo-control racional, modernidad-pitagorismo, esfera-ángulo recto, expresio-
nismo-racionalismo, etc. etc. 
6) La omisión autobiográfica del Stijl 
La forma con que Van Tongerloo relata los episodios comprendidos entre 
1917 y 1928, dista mucho de ser satisfactoria. Veámoslo: 
Me dediqué a escribir mis pensamientos sobre el espacio, que ilustré con al-
gunos dibujos (De Stijl n. º 9) y en 1917 hice mis construcciones esféricas. En aquel 
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tiempo no podía considerarlos como esculturas porque no contenían ningún tema 
tomado de la naturaleza, como se acostumbra a ver en los museos. En lo que yo 
entendía, eran estudios sobre el espacio. Como todo mí conocimiento del espacio 
estaba, por aquellas fechas, limitado a la geometría euclídea, eran obviamente tri-
dimensionales y por lo tanto no me satisfacían. Estaba también interesado en las 
relaciones de volúmenes y esto hizo posible que la gente pudiera considerar mi tra-
bajo como ªestético': Esto vino bien, y en seguida llegué a incorporarme al ejército 
de los ªartistas" lo que no hizo más fáciles mis investigaciones. Además yo era un 
novicio y mi interés por el espacio me proporcionaba otros problemas. Me llevó 
mucho tiempo estudiar el problema. Y entonces 1918. El final de la guerra. De 
vuelta a Bruselas. El ministro de Bellas Artes me invitó a exponer en el ªSalón': 
Estoy contando todo esto porque estaba conectado con mi urgencia en compren-
der el Espacio que gradualmente iba a acabar extendiéndose a un estudio del uni-
verso. No había por lo tanto razón para volver a mi antigua vida, yo deseaba pro-
seguir con mi indagación, para la que por supuesto no había lugar en los salones 
de Beaux Arts. Dije adiós al ministro, dejé el país y en 1920 me fue a vivir a 
Mentan. Continué mi indagación hasta 1928, en que dejé Mentan para instalar-
me en París. Posteriormente añade Así jamás pertenecí a ninguna ªescuela" y a 
ningún ªismo': Estaba solo y no tenía nada en común con nadie, ni en mi obra ni 
en mis senderos intelectuales. 
Es terrible, ocurre demasiadas veces, la forma realmente fantástica con que los 
grandes artistas delinean su propia, complacida e idealizada autobiografía. Este 
autorretrato de Van Tongerloo es, por supuesto totalmente irreal. Veamos algu-
na de sus paradojas. En su relato, el Stijl aparece tendenciosamente mencionada 
una sola vez y entre paréntesis como una revista que le publicó un artículo, sin 
especificar que se trataba de un movimiento al que Van Tongerloo pertenecía, 
bajo cuyo nombre expuso en diversas ocasiones, del que firmó, en 1918, el primer 
manifiesto, y cuya vinculación con él, le permitió encontrar la vía operativa que 
conformaría prácticamente la mitad de su vida creadora, haciéndole entrar, de 
hecho en la historia del Arte Contemporáneo. La inflexión que experimenta la 
trayectoria de Mondrian con su estancia en París en 1912, tiene aquí su perfecto 
paralelo en el giro que de la aventura vantongerliana en su contacto, cinco años 
después, precisamente con Mondrian, Van der Leck y Van Doesburg. 
La revista de movimiento le publicó bastantes más cosas que las señaladas. En 
1917, apareció un análisis del Gondolero de Archipenko. En julio de 1918, en el 
número 9/1 aparece el mencionado trabajo que era la primera parte de una ela-
boración más amplia denominada Reflectíons. La segunda parte se publicó en 
Leyden en los fascículos de Diciembre de 1919, y febrero de 1920. Otras escultu-
ras del periodo de 1918y1919, fueron publicadas en otros números distintos. No 
hay ni una sola mención a Mondrian, Van der Leck y Van Doesburg, a quienes el 
escultor belga debe realmente tanto. Van Tongerloo ha pertenecido, afortunada-
mente para él, a una muy determinada y muy concreta escuela, el Stijl, y a un 
determinado-ismo, el neoplasticismo. Oficialmente, su vinculación instituciona-
lizada abarca sólo cuatro años 1917 -1920 y 1922, pero, de hecho, los veinte años 
que se extienden hasta 1937 están determinados por las premisas adquiridas en 
su vinculación neoplástica. Pero veamos, en detalle, un dibujo más real de este 
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periodo. Como él mismo insinúa -aunque por motivos bien diversos- pueden 
diferenciarse dos capítulos bien distintos: 
a) El enmarcado entre 1915y1917, cuyos orígenes hemos analizado en la serie 
de figurillas que culmina en su primera construcción de la esfera. 
b) El neoplástico abierto en 1917 y cancelado, en parte, hacia 1937 y 38. 
7) Los diagramas de Reflections y la "construcción sobre la esfera" 
El primer periodo, todavía al margen de la disciplina neoplástica, podría que-
dar ejemplificado de alguna manera en las ilustraciones que acompañan a la pri-
mera parte de Reflections. Hemos examinado anteriormente la concepción de la 
investigación de Varl: Tongerloo en términos de series de trabajos en torno a un 
único tema. El caso de las figurillas de 1915 conocíamos sólo tres términos de la 
serie. En el caso de Reflections, aunque en De Stijl se reprodujeron solamente cua-
tro términos de esta experiencia, existen no menos de 13 elementos sucesivos de 
la misma. El punto de partida es, como en la situación de 1915, naturalista, un 
bosquejo de un desnudo femenino, progresiva transfigurado a través de una 
amplia y muy diversa serie de sucesivas reinterpretaciones, diagramáticas, arit-
méticas, geométricas, estudios de movimiento, simbólicas, puramente plásticas, 
etc. 
Estos estudios realizados en 1917, derivan probablemente de los intentos 
paralelos de Van der Leck y Doesburg en 1916. (Van Doesburg tiene concreta-
mente, una "naturaleza muerta': preStijl, concebida en términos afines a la poéti-
ca de Delaunay, que sin duda constituye un precedente obligado de algunos capí-
tulos de esta serie). 
Los resultados finales son, sin embargo, todavía muy diversos de los alcan-
zados por Van der Leck. Anteriormente hemos intentado deslindar las diversas 
fuentes de atracción espiritual demostrada por Van Tongerloo. Prácticamente 
cada término de esta serie transcribe un episodio distinto del polivalente humor 
creador de su artífice. Así encontraremos entre ellos, episodios naturalistas, 
lineales, circulares, expresionistas, pitagóricos, simbólicos, futuristas, científicos, 
cubistas ... Da la impresión que Van Tongerloo no sabe todavía a qué carta que-
darse. Las versiones pictóricamente más desarrolladas, participan todavía de la 
misma alegre semblanza cubista, decorativa y "pintoresca': a la Delaunay, intuída 
por Doesburg, antes de su captación en el área de Van der Leck, de hecho total-
mente distinta de la genuina inflexión neoplástica. (Obsérvese por ejemplo la 
forma cubista, matizada y desvanecida, de aplicar el color). El periodo se cierra 
con una obra maestra, la tan mencionada "construcción en la esfera': anticipación 
extraordinaria de muchas elaboraciones posteriores del panorama escultórico 
europeo. La "construcción sobre la esfera" -probablemente encadenada también 
con el preciso dato naturalista- se aleja sin embargo de la futura hipótesis de 
Moore, con la que podía de alguna forma relacionarse por dos motivos 
fundamentales: uno en función de la inicial predeterminación geométrica, ausen-
te casi siempre del volcánico naturalismo de Moore, y otro, ante la relativa falta 
de sensibilidad material que frecuentemente encontraremos en Van Tongerloo. 
Realizada en yeso, carece de la opaca, fantástica, tensión de las piedras del escul-
tor británico. Van Tongerloo, no parece haber sido un hombre demasiado sensi-
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ble al cálido tacto de la tierra. De una u otra casi siempre acabará predominando 
su idealizada voluntad de abstracto pitagorismo. Al final de su vida, volverá a la 
fase tempranamente preludiada en esta esfera (El periodo iniciado aproximada-
mente con El Vector de 1945, no hace sino reabrir la experiencia cancelada en 
1917) en un material, apoteosis de esta estremecida vocación nostálgica de diso-
lución material, el "plexiglás': en cierto sentido, un elemento más virtual que real, 
prendido de asociaciones, vis-a-vis tecnológicas y nostálgicas, aludiendo a la joya, 
arquetipo paradisíacamente simbólico, el hielo, la inmaterialidad de la luz, la leve-
dad, el mundo mágico de los reflejos ... La óptica de Moore, alternativa antitética 
de esta idealizada angulación, nunca habrá de interesarle. 
8) Adopción de la poética neoplástica, y el monumento de Leenvardem 
Van Tongerloo viene a darnos una explicación extraordinariamente forzada de 
la inflexión que se inicia tras esta obra. Como veíamos, nos cuenta, que corno 
sólo conocía el espacio euclídeo, sus obras eran forzosamente tridimensionales, y 
que por ello no le satisfizo, teniendo que indagar en otro sentido. Poco convin-
cente. Mucho más real, evidente en el análisis de sus obras, es la explicación de 
su toma de contacto con el grupo neoplástico, por aquellas fechas en trance de 
formación. Veámoslo un poco en detalle: 
El primer testimonio escultórico que pudiéramos considerar como neoplás-
tico, no se debe a Van Tongerloo. Es el monumento en Leenvardem, obra de Theo 
Van Doesburg en 1916. La fecha por un lado y el examen detenido de la obra, nos 
llevan, una vez más, de la mano hacia la figura de Van der Leck, a quien, como ya 
sabemos por Seuphor, conoció Doesburg hacia enero o febrero de ese mismo año. 
La concepción volumétrica de esta obra, la configuración de sus superficies, etc., 
alude demasiado claramente a una transposición espacial de los fríos esquemas 
iniciales de Van der Leck. Pese al aparente -y, realmente, un poco ingenuo-
monolitismo apiramidado y monumentaloide del cuerpo central, el diseño gene-
ral de esta obra se concibe en términos de una sucesión de capítulos plásticos 
muy independientes y aislados entre sí, exactamente igual que ocurrirá con los 
primeros lienzos abstractos elaborados en 1916 por el gran pintor holandés, 
auténtico punto de partida del proceso. De cualquier forma esta obra de Van 
Doesburg, es, sin duda, el precedente claro de toda la investigación neoplástica de 
Van Tongerloo, cuyo primer capítulo se escribe un año después, con la pequeña 
"composición emanante de un ovoide (es curioso que, como antes insinuábamos, 
Van Tongerloo, incluso a través de sus más ortodoxas formulaciones del dogma-
tismo neoplástico de la horizontal-vertical, no abandona, sea virtualmente, las 
sugerencias emanadas del espacio curvo. El título de esta obra es, en este sentido, 
emblemático. De alguna forma, la ambientación geométrica preludiada en la 
"construcción sobre la esfera pervivirá, algo precariamente, en el seno de sus 
ortodoxas trabazones neoplásticas) realizada en caoba de 17 cm. de altura y ya 
claramente inmersa dentro del clima neoplástico, como lo delata su policromía en 
tres colores puros. El tránsito entre una y otra fase, está claramente determinado 
en otra diminuta versión esférica (7 cm.) también en caoba y pintada en amarillo, 
que ofreciendo indudables nexos con el tan mencionado esquema ovoide de la 
bailarina -un entrecruzamiento diagonal, circunscrito por una curva- ilustra el 
tránsito de la complicada geometría de la versión en yeso, hacia zonas de un clise-
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ño formalmente más restringido y elementarista. En 1919, realizará su célebre, 
conocida "relación de volúmenes'; y una pequeña serie de obras de idéntico 
carácter, directamente emanadas del monumento en Leenvardem, pero induda-
blemente superiores en su concepción. Van Tongerloo no parece. contra lo que 
dice Umbro Apollonio, haber suministrado muchas ideas personales al inicial 
Stijl. Ha sido, sin embargo, un creador que ha desarrollado extraordinariamente, 
y prácticamente hasta el final, postulados precedentes. (Posteriormente es indu-
dable que esta labor de desarrollo y perfeccionismo, extrayendo las posibilidades 
implícitas y quizás formuladas poco claramente en los testimonios originales, ha 
influido a su vez en el entorno del artista. Pero, repetimos, creemos que su labor 
predominante en el Stijl parte de unos supuestos que no han brotado directa-
mente de su capacidad creadora). Podríamos a su vez dividir su escultura neo-
plástica en dos fases bastante bien determinadas. La primera, emanada de la tem-
prana obra de Doesburg que se extendía hasta 1929 aproximadamente. 
Pese a la introducción de la perforación, el hueco, el espacio en suma -cosa que 
no había sido vislumbrado en el concreto monolitismo de Van Doesburg- en esta 
fase predomina la voluntad tectónica sobre la espacial. Para lo que es Van 
Tongerloo -y especialmente para lo que llegará a ser- las obras son todavía dema-
siado pesadas, gravitatorias, densas. Hacia 1931, se inicia una segunda fase de 
predominio espacial. Apollonio en su breve, interesante y extraordinariamente 
discutible trabajo, apunta que estas nuevas obras -se disponen en un orden más 
abierto, se articulan en una relación más dinámica hasta el punto que algunos 
años más tarde ... los elementos formales se distribuyen a manera de directrices 
que implican un espacio de amplia extensión. Anteriormente este espacio pare-
cía recogido en alternativas volumétricas derivadas de la escala armónica. Ahora 
por el contrario está penetrado en la infinitud de sus configuraciones posibles ... 
Algunos cuadros entre 1936 y 1937 desarrolla en el plano el mismo problema, en 
un trazado de acuerdos equilibrados donde las líneas en su posición horizontal y 
vertical, siguen el movimiento rítmico del conjunto. Hacia 1936, Van Tongerloo 
comienza a estudiar el problema del espacio sobre la base de las funciones mate-
máticas': 
9) Van Tongerloo y Rietveld 
El mismo Apollonio, sin embargo, a la hora de valorar el papel jugado por Van 
Tongerloo en el intercambio de postulaciones, nos dice: ... podríamos señalar que 
determinada arquitectura proyectada por Oud al final de 1919 o de Malevitch en 
1920, y casi, casi, algunos muebles de Rietveld, abstrayendo la componente cromá-
tica, pueden inducir a nexos no inadecuados con las soluciones constructivas pro-
yectadas por Van Tongerloo. Bien. El tema en el caso de Oud puede ser bastante 
evidente (suponemos que se refiere a la serie de Rotterdam que provocó su rup-
tura con Doesburg). Pero el problema no es tan claro en los casos de los construc-
tivistas y Rietveld. Mejor dicho, en relación con este último, efectivamente hay 
nexos "no inadecuados'; pero probablemente en sentido inverso al sugerido por 
Apollonio. Primero, el magistral sillón de Rietveld surge el mismo año 1917, que 
Van Tongerloo hace sus dos versiones de la esfera, y su primer -y realmente no 
demasiado inspirado- intento neoplástico, la composición emanante del ovoide. 
(Para hablar de precedentes en el caso de Rietveld las referencias deben girar en 
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torno a Goodwin, Klaarhamer o Mackintosh). En cualquier caso los puntos de 
partida son contemporáneos. La evolución posterior es sin embargo muy distin-
ta. Vari Tongerloo actúa en la fase tectónica de su "la relación· de volúmenes': 
mientras que Rietveld continúa hasta 1928 aproximadamente, con su extraordi-
naria serie de diseños, que si hacen algo es anticipar precisamente la fase espacial 
de Van Tongerloo que como hemos visto, no surge claramente hasta 1931. 
Aquí ocurre quizás lo contrario de lo que insinúa Apollonio, y es que precisa-
mente esta silla del 17, los juguetes de.11918, la lámpara de Hartoy en 1920, la silla 
de Berlín el 23, o la misma casa Schróder el 24, etc, influyen para la inflexión de-
mostrada por Van Tongerloo en su "grupo y= ax2 + bx + c" de 1931, la construc-
ción S x R de 1933, y la y= x4 - llx2 + 10 de 1935 ... (Convendría también medi-
tar en el uso del vidrio y recintos acristalados de Rietveld en su joyería del 22, o 
la vitrina de radio del 25. pensando en la involución de posguerra de Van 
Tongerloo. Rietveld es prácticamente el primer artista neoplástico que usa inten-
cionada y decididamente el cristal en su organización espacial. Es, realmente, un 
creador de primera línea). En relación con el constructivismo ruso la situación 
también dista mucho de ser tan meridiana como la propone Apollonio. La serie 
de propuestas "Arquitectónicas" de Kasimir Malevitch, elaboradas entre 1924 y 
1928, quizás puedan reflejar la influencia de Van Tongerloo -por cierto que la 
comprensión de Malevitch del neoplasticismo no parece en ellas demasiado pro-
funda. Su criterio es, en estas ocasiones, mucho más decorativo, ornamental, 
operado para acumulación- pero esta razonable hipótesis difícilmente podría 
aplicarse a la "construcción de distancias" de Rodchenko en 1919-20. Por el con-
trario, no resulta excesivamente complicado establecer relaciones entre las pro-
puestas de Van Tongerloo de los años cuarenta y las proposiciones de 
Medunetzky el 19, o las construcciones esféricas y colgantes de Rodchenko el 20. 
Y si hablamos del elemento vítreo y el plexiglás que Van Tongerloo utiliza a par-
tir de 1949, surge la referencia obligada de Pevsner y Naum Gabo, con sus pro-
puestas a partir de 1921 y prácticamente extendidas hasta nuestros días. (Luego 
haremos referencia al caso de Moholy-Nagy). 
10) Faceta pictórica 
Tampoco, la notable obra pictórica del neoplástico Van Tongerloo -si hacemos 
abstracción de la verificación analítica con fórmulas matemáticas- partirá de 
unos supuestos muy personales. Sus obras más conocidas del primer periodo, la 
composición de La Haya de 1917, los estudios Casaine, elaborados en Bruselas en 
1919, parten directamente de precedentes mondrianescos, de la mencionada 
naturaleza muerta de Doesburg del 16, de las vidrieras del mismo artista hacia 
1918, etc. Cuando hacia 1931, su acento se hace más personal, en obras magnífi-
cas como el grupo y= ax2 + bx + c, de 1931, las funciones de líneas o los inter-
valos de 1937, elaborados en París, permiten vislumbrar (pese a la heterodoxia en 
la introducción del tono verde) el eco concreto de Bart Van der Leck, veinte años 
después. 
11) El control matématico de la obra de arte 
La aportación más original de Van Tongerloo al Stijl (aunque realmente cabría 
en este sentido hablar sobre los trazados reguladores, o los numerosos estudios 
previos sobre la sección áurea, etcétera) es el intento de una técnica matemática-
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mente controlable para la realización y el análisis posterior de las obras. Van 
Tongerloo había publicado en 1917 su primer artículo en la revista De Stijl, sobre 
un análisis matemático y geométrico del Gondolero de Archipenko. Apollonio 
(en contradicción con Jaffé, que se inclina por la tesis Doesburg) opina que el des-
arrollo de una instrumentalidad matemática por Mondrian y Doesburg se debe 
precisamente a las sugerencias de Van Tongerloo. La observación sin embargo no 
debe desbordarse. Zevi nos recuerda que Van Doesburg hablaba mucho de la 
tesis einsteniana y la mecánica cuántica, pero que los datos utilizados en su obras 
eran fórmulas totalmente elementales: Seuphor por su parte, nos cuenta la forma 
ligeramente divertida con que Mondrian contemplaba a Van Tongerloo estudiar 
analíticamente sus obras, con inmensas montañas de números y ecuaciones, 
cuando el mismo Mondrian, algo muy próximo a un extraordinario analfabeto 
matemático, en la elaboración geométrica de sus obras, utilizaba solamente una 
regla y unas tiras de papel. Vemos por lo tanto que la propuesta de Van Tongerloo 
no tuvo realmente demasiado éxito dentro de los grandes nombres del Stijl. 
12) Van Tongerloo y Schoenmaekers 
Van Tongerloo afrontó la tarea con más profundidad. Armando Brissoni, 
autor del trabajo en que es examinada con más seriedad esta faceta de la actitud 
creadora del escultor belga, observa la forma extremadamente coherente en que 
compatibiliza su vocación estrictamente científica, más allá de los postulados 
euclídeos, con la visión espiritualista derivada de Schoenmackers, en este caso 
centrada predominantemente en dos de sus obras. Las nuevas matemáticas y la 
mencionada Principio de Matemática Plástica. En este sentido, Van Tongerloo de 
nuevo sigue con bastante docilidad la senda descrita y prácticamente iniciada por 
la tempranísima orientación teosófica de Mondrian, y posteriormente más o 
menos definitivamente institucionalizada por el Stijl. Por otro lado era probable-
mente Van Tongerloo quien mejor podría seguir las últimas implicaciones del 
confuso cientifismo de Schoenmackers: ... la matemática plástica se identifica con 
un pensar metódico desde el punto de vista del creador. Matemática plástica sig-
nifica: un vigilante e ininterrumpido conocimiento del acto alimentado por el cre-
ador por lo que esto expresa, con el fin de contemplar su creación con una pruden-
cia igual a su amor. Apollonio corrobora esta tesis ... lo que no está puesto en 
duda ... es que Van Tongerloo de por sí interesado en la matemática, debía encon-
trar un estímulo a sus propias convicciones en el pensamiento de Schoenmackers. 
Continuemos una amplia cita del mismo autor: En el origen del Bauhaus y del 
Stijl, hay, indudablemente un fundamento racional, pero en el segundo -y también 
en el primero, añadiríamos nosotros- se inserta un componente de absolutismo 
purista que apunta hacia un universalismo, místico bajo muchos aspectos, como 
claramente puede individualizarse en Mondrian y Van Tongerloo ... el espíritu que 
anima las mentes del Stijl, fueron no obstante permeables a una cierta corriente 
especulativa, teórica en el último término, que le llevaba a lo que Schoenmackers 
llamaba cismo positivo ... Mondrian se proponía la "concialiación del dualismo 
entre mente y materia" y Van Tongerloo invitaba a "la unión entre espíritu y mate-
ria. (...) En tal tendencia hacia la expresión de lo universal, en tal determinación 
para la emergencia de una objetividad plausible, se identifica, por lo encima de 
todas las otras posibles y manifiestas variantes del aventurado aunque quizás 
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incongruente afán, que el Stijl en general y Van Tongerloo con particular autori-
dad se había propuesto fijar en términos de pura plástica. Dentro de un espíritu 
similar de armonía universal había escrito Van Tongerloo en El Arte y su porve-
nir {1924), la filosofía habla de un punto, una línea, un plano, un volumen, 
hablan de luces y colores en el intento de explicar el universo. El científico usa estos 
mismos medíos para mostrar la fuerza que mueve el mundo. 
Y el artista también, a fuerza de revelar el esplendor del cosmos. Fílosof ía, 
ciencia, arte, a través de la evolución tienden a la unidad. 
Unidad y armonía que son alcanzables mediante una precisa estructuración 
de las relaciones. Van Doesburg por su parte había afirmado el artista piensa en 
términos de relaciones, y ya se contaba con el precedente de Schoenmackers, que 
había caracterizado las características positivas de mantener el confrontamiento 
del análisis de la realidad, como un hecho que experimenta predominantemente 
relaciones. 
En tal operación el socorro del método matemático aparece indispensable. 
Como la matemática -ha afirmado Van Tongerloo- es el método más perspicaz 
para comprender objetivamente las cosas, así el arte es el medio más adecuado 
para sentir estéticamente. Sí, es cierto, ha afirmado que la ciencia y el arte tienen 
las mismas leyes y que la parte visible de la creación indica la invisible, que uno 
y otro forman la armonía o las leyes de la unidad. Leyes que están en la naturale-
za. También Schoenmaekers había establecido que la naturaleza funciona siem-
pre y fundamentalmente con regularidad absoluta, es decir con regularidad plás-
tica, y Mondrian que la versatilidad de la naturaleza puede reducirse a simples 
expresiones plásticas de relaciones definidas, de manera que el sistema sobre el 
que se inserta su hacer 'es más matemático que geométrico. Es exacto". Para 
Mondrían, de hecho, el arte es la visible materialización de la lógica. Van 
Doesburg parece de la misma opinión, ya que desde 1918, había hecho notar que 
las leyes plásticas del arte son el mismo tiempo las leyes fundamentales de la 
naturaleza. Armando Brissoni, impulsado quizás por la observación de Barthes, 
sobre las composiciones estructurales de Mondrian, ha examinado la vocación 
matemática de Van Tongerloo desde una perspectiva netamente estructura lista, 
desde el momento que siendo elementos estructurales por excelencia en el sentido 
de que la descomposición y composición -relación- inteligibilidad son datos que se 
verifican de manera más intencionada en Van Tongerloo que en Mondrian. En 
otro lugar de esta publicación, publicamos íntegramente el estudio de Brissoni, -
no limitado a la fase del Stijl. Abarca prácticamente toda su obra- a cuya lectura 
remitimos a nuestros lectores, a fin de no extender demasiado este estudio con 
una recensión de sus postulados. 
13) Las propuestas arquitectónicas de 1928 
Hasta aquí el capítulo neo-plástico de la aventura de Van Tongerloo, que real-
mente, hemos podido comprobar como mucho más irisado que lo que pudiera 
desprenderse del capcioso y reticente autorretrato por él elaborado. Recordemos 
ahora algunas incidencias biográficas y personales, de este mismo periodo, como 
es sabido, cancelado en 1937. En 1919, sabíamos que había vuelto a Bruselas 
donde tiene lugar el episodio con el Ministerio de Bellas Artes. En 1920 abando-
na el Stijl y se traslada a Mentan, localidad francesa de la Costa Azul, muy próxi-
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ma a la frontera italiana, entre Mónaco y San Remo. De cualquier forma conti-
nuaba en buenas relaciones con el Stijl. (Doesburg señala que en 1922 volvió a afi-
liarse al grupo. En el número primero de 1922, por ejemplo, se publicaba una 
pequeña obra suya de 1918), y especialmente con Piet Mondrian. En 1928, se ins-
tala definitivamente en París, donde frecuentemente el trato del círculo de los 
Mondrian, Seuphor, Stieltjes, etc. Instalado ya en la capital francesa comenzaron 
a surgir algunas proposiciones, más centradamente arquitectónicas. Dejémosle la 
palabra: 
Acostumbraba a estar interesado en otros problemas, también, pero pertenecía 
sobre todo al dominio de la ciencia, la aviación por ejemplo. En 1928, hice algu-
nas maquetas de aeropuertos (Apollonio da un dato cronológico confundido: 
1930) y un puente sobre el Escalda en Amberes. Estos trabajos aparecieron en la 
''Exposición Aeronáutica y el Arte- en el museo de Artes decorativas de París en 
noviembre de 1968': Conviene recordar que en aquel tiempo Orly no estaba cons-
truido, era una amplia llanura donde en ocasiones se acostumbraba a probar los 
nuevos aeroplanos. Aparte de esto, se podían ver los hangares de Freyssinet. Esto 
es todo lo que recuerdo del estado en que se encontraba la zona. 
Alguna fotografía aparecería publicada en el n.º 3 de la revista Círculo y 
Cuadrado en 1930. La pequeña memoria decía: 
... la aviación desarrollándose más y más debe prever para el avión la necesi-
dad de descender en plena ciudad. Es, en efecto, una enorme pérdida de tiempo 
bajar del avión en Le Bourget para llegar a París en coche. Si las villas estuvieran 
dotadas de aeropuertos, los aviones grandes, podrían aterrizar en el aeródromo de 
Le Bourget, y este podría también servir a las otras ciudades de Francia por medio 
de aerotaxis. Propongo tres tipos diferentes de aeropuertos: tipo A, serie A, cuya 
zona volada podría pasar por encima de las viviendas. Tipo A, serie B, de tipo 
particular: tipo B, serie A, vasto edificio sirviendo también como garaje para los 
aviones particulares. Todos estos aeropuertos están provistos de una instalación 
moderna: Oficina de información para viajeros, restaurante, taller de reparación, 
oficina de correos, radio telegrafía, todo lo que es necesario. 
Realmente, cabe el preguntarse, después de examinar estas hermosas maque-
tas, si la vocación científica le había impulsado a Van Tongerloo a conocer real-
mente algo del auténtico mundo de la aviación. Provocadoras a nivel de objeto, la 
capacidad profética de estas proposiciones para el mundo de la aeronáutica es 
realmente muy escasa. El pequeño texto aparecido en la revista resulta ahora, 
cuarenta años después, algo patético. A través de estas propuestas es perceptible, 
exactamente lo contrario de lo que afirma, es decir que prevalece el escultor 
sobre el científico. El interés lingüístico y simbólico es en ocasiones notable. El 
significado funcional, su carácter técnicamente premonitorio, totalmente abe-
rrante. (Compárense, en este sentido, estas propuestas con las proposiciones cro-
nológicamente paralelas de Le Corbusier, o incluso de Buckimnster Fuller. El 
enfrentamiento de Van Tongerloo con la programática aeronáutica, da unos 
resultados que sin asomo de humor, podríamos calificar como deliberadamente 
emanada de una angulación dadaista, voluntariamente irónica). 
Desde un punto de vista arquitectónico, tiene mayor interés la reelaboración 
a que sometió estas ideas para acabar conformando en 1930 su villa-rascacielos 
(las cubiertas, ¡cómo no! servían de pistas de aterrizaje). En 1928, elaborará tam-
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bién un notable y complejo proyecto de puente suspendido en Amberes sobre el 
Escalda de 740 metros de luz. (Como es lógico el valor de la imagen es muy-
superior a la resolución real de los problemas técnicos). En 1931 volvió a plantear 
una límpida imagen de aeropuerto, esta vez subterráneo. 
14) Ultima fase neoplástica. Muerte de Van Doesburg 
En 1930, Seuphor y Torres García fundaron un nuevo grupo, Círculo y 
Cuadrado, cuyo órgano de difusión habría de ser precisamente la mencionada 
revista que publicara algunas fotografías de los modelos de aeropuerto. El grupo 
integraba a unas 80 figuras del panorama de las artes, alguna de ellas anterior-
mente vinculadas al Stijl, como Mondrian y el propio Van Tongerloo. Van 
Doesburg interpretó esta afiliación como una traición, y con motivo de una expo-
sición del grupo en la Galería 23, en Abril de 1930, se presentó allí organizando 
un escándalo. Cuenta Seuphor, que fue el propio Van Tongerloo quien se enfren-
tó con él, arrojándole por la escalera hasta el sótano. En vista de ello, Doesburg, 
hombre rápido en la reacción, fundó en la primavera del mismo año con J ean 
Helyon y Carlsund una revista rival, Art Concret, de la que sólo apareció el pri-
mer número. Michel Seuphor, enfermo, tuvo que abandonar París y a su vez, tam-
bién desapareció su agrupación a finales de 1930. Doesburg, infatigable, reunió en 
Meudon en Enero de 1931 a todos estos mismos hombres (al parecer olvidaba 
muy rápidamente las ofensas) y les propuso la creación de otra enésima agrupa-
ción, esta vez denominada Abstracción-Creación. Su muerte el 7 de Marzo le 
impidió llevar a cabo esta empresa, que fue realizada poco después, por Van 
Tongerloo y Herbin, con Mondrian, etc. 
15) La tercera fase 
En 1937, abandona, como había hecho Van Doesburg 11 años atrás, el puris-
mo mondrianesco, y vuelve, en cierta forma, a la senda abandonada en 1917. El 
problema del espacio intenta formalizar su resolución con el auxilio de la función 
matemática. La reaparición de la curva es obligada. Con ella se inicia la tercera 
fase de su aventura, probablemente tan importante en transcendencia como el 
capítulo neoplástico. Su boceto autobiográfico describe así la situación: 
Observé en mí trabajo que las líneas, planos y volúmenes expresaban una fun-
ción, y este hecho me condujo a ver que los cuerpos sólidos no están restringidos a 
sus volúmenes sino a sus energías. Advertí, además, que los colores pueden gene-
rarse por refracción a través de sólidos transparentes, y de esta manera por refrac-
ción de la luz, obtuve colores no pigmentados. Puede verse, cómo, paso a paso, me 
liberé de la tercera dimensión y encontré que un trabajo no tiene principio ni fin. .. 
Me han ayudado mucho los artistas ªcon estilo~ porque deseaban ªboícotearme': 
Les molestaba, y sus maniobras me permitían vivir mi propia vida sin implicar-
me en sus maniobras. No necesito el éxito. Realmente he tenido demasiado y mí 
subsistencia está asegurada. También he advertido que nuestros cinco sentidos no 
nos dejan percibir la naturaleza tal y como se nos aparece. Los estratos atmosféri-
cos juegan un papel importante en el proceso y los elementos esenciales de la cre-
ación se nos escapan. Las fuerzas de la atmosfera actúan constantemente y nos 
desorientan. Toda la creación acomete su transformación perpetua. Por lo tanto 
no hay dimensiones. Pero el esquema de la creación se nos presenta como un es-
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pectáculo tan bello que nos impulsa a expresarlo en términos de arte; no se trata 
ya de un arte "de la naturaleza~ ya he producido bastantes obras con esta idea en 
la mente. Naturalmente ustedes debieran verlas, y entonces comprenderían mejor 
como resolví el problema. Para mí ha sido siempre la misma idea, desde ªel niño)) 
ya mencionado, hasta mí última obra. Ha sido siempre el mismo problema, afron-
tado de diferentes maneras, y necesariamente con soluciones diversas ... 
(...) En 1960 tuve la oportunidad de ir a Suecia y al Norte de Noruega, donde 
pude ver las auroras boreales. Una creación majestuosa. El fenómeno es el re-
sultado de los electrones de un campo magnético. La emoción producida es asom-
brosa. Inolvidable. 
(...) He intentado mostrar las fases a través de las cuales he caminado y los 
acontecimientos que me condujeron desde el espacio limitado al mismo ilimitado. 
El éxito, y especialmente la desventura, me enseñaron mucho. Me gusta estudiar 
porque de esa manera es posible aprender: yo estuve en el Beaux Arts. 
16) La validez ideológica 
Como exposición de las incidencias de una fase de su creación, el texto de Van 
Tongerloo es tan reticente y poco expresivo como los anteriores. Como progra-
ma ideológico participa tanto de la candorosa esperanza de Van Doesburg en su 
interrogante sobre el sistemático control pseudocientífico del arte -variante 
racionalista- como el místico entretejido de enunciaciones del Bauhaus expresio-
nista -vertiente idealista- Las teorías ocultas y mágicas de Kandinsky acerca de la 
subdivisión del átomo como germen libertador de la voluntad inconsciente y las 
mitologías de Marc acerca de mirar a través de la materia y penetrar en sus 
masas vibrantes como a través del aíre (...) la antigua concepción de un mundo en 
el que el yo está contrapunto al todo, desaparece ... emerge una unidad que conci-
lia todas las antítesis apodíctica afirmación de Kandinsky que legitima bajo el 
manto de una milagrosa universalidad el más desenfrenado individualismo. Los 
factores formativos del espacio son el número y el movimiento ... el espacio de la 
intuición requiere una realización material... el cerebro concibe el espacio mate-
mático, la mano como el espacio mental y lo domina con el instrumento y con la 
máquina obscuro enredo de pseudo-razonamientos cubistas, abstractos y de fe 
maquinista (Zevi). 
Van Tongerloo es en este sentido una figura escindida entre las atraciones 
racionalistas, canónicamente científicas, de Van Doesburg, y el misticismo expre-
sionista de un Kandinsky, al que en cierta forma llegará por Schoenmaekers y de 
la mano de Mondrian. (Doesburg no parece, lo que en cierta forma resulte com-
prensible, haber participado del mismo entusiasmo por el teósofo holandés). En 
su época neoplástica, de alguna manera, conseguiría prevalecer la primer alter-
nativa. En esta segunda fase, renace por el contrario, UJlª suerte de neo-expresio-
nismo. Paral~lamante, la validez lógica de sus razonamientos es realmente muy 
escasa. Sus esquemas mentales son extraordinariamente arbitrarios e inmediata-
mente rebatibles. Todo el extraordinario rigor de sus planteamientos formales 
desaparece a la hora de la argumentación ideológica, que constantemente da la 
sensación (a lo largo de 50 años) de provenir de una suerte de "parvenu" de la 
ciencia, de un creador que ha tenido demasiado apresuradamente, quizás sin 
demasiada base, que improvisar un bagaje cultural, al que constante y obsesiva-
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mente recurre, y que lógicamente acusa demasiado inmediatamente sus deficien-
cias, la superficialidad autocomplacida con que ha sido asimilado. (Obsérvese 
cuanta más finura de pensamiento hay en los textos de Mondrian). 
La debilidad teórica de su montaje intelectual, este afán científico no puede, 
sin embargo, hacernos olvidar, lo que pudo suponer para Van Tongerloo en cuan-
to a carácter creativamente provocador, estimulante, y la forma extraordinaria de 
su concrección en obras poéticas. Veamos la forma real en que se articula su des-
arrollo. Podríamos hablar de tres fases articuladas cronológicamente después del 
momento crítico de 1937: a) 1938 a 1942, en el que Van Tongerloo manifestaba 
perseguir el "espacio libre': b) 1942-1945, bajo la denominación "espacio-crea-
ción': c) 19451965, época de los plásticos transparentes, y del estudio de la inter-
vención de la luz en los problemas del espacio y el color. A lo largo de estos años, 
da la impresión que Van Tongerloo examina su obra precedente según la imagen 
inaprensible de una sucesión alternativa de espejos esféricos, cóncavos y conve-
xos. 
17) El espacio-libre y Mies Van der Rohe 
En 1937 se aprecia el despegue de la disciplina neoplástica con la interposición 
de una segunda familia geométrica de curvas, en el seno de unos esquemas de 
nuevo ligeramente rememorativos del precedente de Van der Leck. Pese a la 
forma, todavía un tanto rígida, en el diseño de estos elementos curvos, acaso uti-
lizados según una valoración instrumental, prácticamente idéntica a la de los ele-
mentos rectos, ilustra de alguna forma un renacido expresionismo, prácticamen-
te paralelo al ámbito de Van der Rohe en sus casas-atrio de 1931 -y con cuya pla-
nimetría también se puede fácilmente establecer alguna analogía entre las obras 
de Van Tongerloo en 1937- como reaparición del parámetro expresionista, tem-
pranamente surgido en sus rascacielos de 1919 y 20. Las casas-atrio de Van der 
Rohe, también ilustrarán, tras el poético purismo racionalista de la fase ejempli-
ficada en el pabellón de Barcelona, la voluntad de compatibilizar en un mismo 
entorno espacial las virtualidades espaciales y simbólicas de dos poéticas alterna-
tivas: racionalismo y expresionismo. (Será también interesante al respecto exami-
nar las relaciones establecidas entre la obra más rietveliana de Van Tongerloo, 
entre 1933y1936 aproximadamente, con alguna de las planimetrías racionalistas 
de la fase europea de Mies). 
18) El curso preliminar del Bauhaus 
Las tres fases posteriores, y especialmente la del "espacio creación" -en el plano 
del dibujo, canalizada hacia una creciente ausencia del elementarismo geométri-
co- parece de alguna manera hacer referencia tanto al curso preliminar del 
Bauhaus en su fase de 1923 a 1928, como a determinadas experiencias del cons-
tructivismo ruso. Vamos ahora a limitarnos al análisis de la escuela alemana. Esta 
derivación, que creo que nunca ha sido señalada con precisión, explicaría entre 
otras muchas cosas, las relaciones establecidas entre la obra de Van Tongerloo y 
Max Bill. El curso preliminar era realmente una de las piedras angulares de la 
pedagogía del Bauhaus, condición indispensable para todo trabajo posterior en la 
escuela. Hagamos un poco de historia. Sus precedentes parecen remontarse al 
XVIII, con la figura del maestro en la obra de Novalis "Los discípulos de Sais': El 
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escalón siguiente estará constituido en el Emilio de Rousseau. Posteriormente 
Goethe, Ruge y Schopenhauer, inspirarán a Itten, primer encargado del curso, al-
gunos elementos sobre la teoría del color. Más tarde, pueden aducirse las teorías 
de Froebel, la sistematización de Herbart a las proposiciones de Pertolazzi, Mon-
tessori, etc. precedente inmediato del plan del Bauhaus, está encarnado por 
Franz Cizek, descubridor del "arte infantil': y director hacia 1900, de una clase de 
este carácter en la Escuela de Artes decorativas de Viena. Johannes Itten, discípu-
lo de Adolf Holzel, tenía en 1916 su propia escuela de Arte en Viena adoptada a 
principios de Gieek. En 1919 se incorporó al Bauhaus, dirigiendo el curso preli-
minar. La historia del curso podrían dividirse en dos periodos fundamentales. El 
periodo "romántico" e intuitivo de Itten, concebido teóricamente como una ense-
ñanza general de contrastes, base de la expresión artística. Hacia 1923, Gropius 
evoluciona de su inicial vocación artesanal hacia la idea primordial de la nueva 
unidad: el arte y la técnica. 
Surgieron problemas con Itten, en gran parte originados anteriormente por su 
enfrentamiento con Doesburg. ltten dimitió. Se ha aducido, también como moti-
vo, su excesiva vinculación a la filosofía oriental, pero como señala Otto Stelzer, 
y hemos intentado demostrar ampliamente a lo largo de este trabajo, esta tenden-
cia abarcaba límites demasiado generalizados en el panorama de la época para lle-
gar a constituir un problema. Stelzer, cita por su parte los casos de Malevitch, 
Brancussi, devoto de Lao-Tse y del monje tibetano del siglo XI Milarepa (una edi-
ción de sus obras fue ilustrada por Braque), el misticismo de Munche y 
Schlemmer, etc. La nueva orientación que intentaba compensar más decidida-
mente la aureola expresionista de la escuela con una mayor carga de racionalis-
mo, corrió a cargo de Moholy-Nagy como encargado de "la enseñanza de la 
forma" y de Albers, como "encargado de Talleres': En el curso de Moholy-Nagy 
son especialmente abundantes los precedentes del "espacio libre" vantongerliano. 
El curso preliminar hizo crisis -y con él toda la escuela- durante la dirección 
de Hannes Meyer. Moholy-Nagy por su parte tuvo que dimitir; Albers continuó 
hasta la desaparición de la Escuela. 
Las referencias hacia la obra de Van Tongerloo, en este curso son demasiado 
numerosas para ser detalladas aquí. Existen en el curso de Albers, en el semina-
rio de color de Kandinsky (a su vez, el análisis de una naturaleza muerta desarro-
llada en 1929 en la clase de este, transcribe anteriores experiencias ya citadas de 
Van Doesburg y Van Tongerloo), Hirschfeld-Mack, etc., pero sobre todo en el de 
Moholy-Nagy. Esta orientación, menos aparente por el cambio de material, se 
extenderá de una u otra forma a todas las indagatorias de posguerra del artista 
belga. Algunas situaciones como la escultura en contrachapado de Leo 
Grewening en 1940, las curvas verdes del artista belga en 1938, una serie 
pequeñas obras de Zabel y Roman Clemens el 23, frente a la obra de 1945, la obra 
de Hans Themann el 29, y el "ángulo de incidencia=ángulo de reflexión" de 1942, 
son especialmente reveladores. La obra de Van Tongerloo, especialmente en su 
última fase tiene mayor finura artística -en general- que los testimonios 
precedentes, pero nuevo nos encontramos con la sensación antedicha sobre la 
capacidad inventiva de Van Tongerloo, como un artista diametralmente alejado 
de la pretendida imagen de un pensador solitario, inmune a las sugerencias 
mundo exterior. (Parece ser que el mismo Moholy-Nagy utilizó el "plexigláss" con 
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anterioridad a Van Tongerloo. Herbert Read ha publicado una obra de este carác-
ter, del antiguo profesor del Bauhaus, fechada en 1943. No nos detenemos a exa-
minar, por su parte, las relaciones que podrían establecerse con Naum Gabo). 
Otra consecuencia que pudiera derivarse del estudio de la génesis histórica y 
cultural del célebre curso preliminar del Bauhaus, puede quizás emanar de su vin-
culación con las ideas de la pedagogía infantil, evidente en los datos de Froebel, 
Montessori, o Cizek, ya que también la obra de Van Tongerloo respira un cierto 
aroma vis-a-vis, pedagógico y sutilmente infantil. Max Bill, por el contrario, 
moviéndose en un terreno formal muchas veces concomitante, se inscribe, en 
este sentido, dentro de una aureola psicológica muy diversa. Hay menos inocen-
cia, esa misma óptica ligeramente cruel que más arriba hemos intentado destacar 
en el caso de Van der Leck; Van Tongerloo se nos aparece así como un creador 
que sucesivamente ha adoptado dos apoyaturas previas, prácticamente contem-
poráneas, Stijl y Bauhaus, y que prácticamente configuran en dos mitades toda su 
trayectoria fundamental: la primera durante 22 años, la segunda a lo largo de los 
27 restantes, hasta su muerte. De esta manera Van Tongerloo, del brazo de 
Moholy-Nagy, puede, de alguna manera, encarnar la primera representación del 
temprano ideal experimental de Tatlin como "laboratorio de indagación artística': 
Hacia 1950 y siguiendo de nuevo los pasos de Moholy-Nagy, surgen sus primeras 
obras en plástico, iniciando a los 64 años uno de los más vibrantes capítulos de su 
dilatada aventura. Aunque continuando en muchas ocasiones al calor del relativo 
neo-liberty que había configurado sus episodios de 1945, el cambio de material 
habrá de proporcionarle unas posibilidades afortunadamente no limitadas a la 
isotopía del material. 
19) La Guerra Mundial 
Es difícil hacer referencia a los avatares personales por los que discurren estos 
años. Van Tongerloo, permanece en París durante la segunda guerra mundial. El 
fenómeno es algo extraño si pensamos en la reacción de su amigo Mondrian y 
tantos otros de sus antiguos compañeros. Tampoco ha hecho muchas referencias 
concretas a este periodo. Cuando habla de "la guerra" lo hará refiriéndose siem-
pre a la primera. Veamos el texto con el que termina su autobiografía: 
"La guerra: una calamidad, que me libró del mundo del servicio militar. 
Desplazándome de Menton, me salvé de una atmósfera que habría sido fatal para 
mí. A los tramposos y usurpadores les hubiera gustado destruirme. ¿Me salvó 
todo esto de la rutina de la vida social? Uno debe siempre conocer sus propias 
limitaciones. No hay que tomar en consideración el mal que otros pueden dese-
arnos. Tener la urgencia de conocimientos: esto te mantendrá, te hará conocer 
que uno no puede tenerlo todo. De esta manera la vida tendrá un sentido': 
20) El último capítulo 
En 1943, en plena ocupación, en la Galería de Barrí (París), Van Tongerloo 
expondrá una reseña antológica de su obra desde 1909. En 1949, cancelado el 
periodo "espacio-creación'; expondrá en Zurich al lado de Pevsner y Max Bill. El 
caso de Max Bill, puede ser tratado en estrecha conexión con el fenómeno del 
escultor belga, y servirnos en esta ocasión para finalizar de alguna manera este 
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recorrido biográfico e interpretativo. Nacido en 1908, en Winthertur (Suiza), fue 
alumno del Bauhaus de 1927 a 1929, instalándose en 1930 como arquitecto en 
Zurich. Hacia 1941 y con la exposición "Konkrete Kunst" comienza su gran perio-
do de proyección internacional. De 1950 a 1956 fue director de la Hochschule fur 
Gestaltung de Ulm, en cierto sentido una pactualización del antiguo Bauhaus. De 
hecho, Max Bill es, probablemente, la figura del panorama contemporáneo más 
próximo al pensamiento de Van Tongerloo, y, en cierto sentido, una suerte de 
heredero espiritual. No es fortuito que a su cargo corriera la presentación de la 
extraordinaria exposición de 1962 en la Galería Marlborough, que prácticamen-
te recogía la muestra más completa de la labor de Van Tongerloo aparecida hasta 
el momento. Existen momentos en la obra de estos dos personajes, en donde las 
afinidades son realmente tan intensas como las demostradas en el caso del curso 
preliminar de Moholy-Nagy. Sin embargo, Max Bill, parece ser un hombre más 
frío y riguroso, menos inocente. No deja de ser significativa -y penetrante- al res-
pecto, la asociación establecida en el prólogo de la mencionada exposición entre 
Van Tongerloo y el arquetipo "naif" de Henri Rousseau. Nos dice Bill, que uno 
llega a esta conclusión, especialmente, al leer los textos de Van Tongerloo. 
Estamos de acuerdo. Apollonio había denunciado una relativa caída del nivel en 
la obra de los años cuarenta. La tensión, claramente, se recupera en la última fase. 
Dejemos para terminar la palabra a Max Bill, que nos describe los afanes de su 
último episodio: Su interés se tornaba incesantemente hacia lo "inconmensurable, 
lo puramente creativo. Más y más se disocia de la elaboración de "obras de arte, 
canalizándose de una forma creciente hacia su idea de que los trabajos lleguen a 
ser modelos, apuntes que intentan captar procesos de la naturaleza ... Es cierto que 
lo que él está creando son ''objetos de consumo espiritual~ pero en su esencia son 
fundamentalmente diferentes de lo producido hasta ahora. Toda forma de utilita-
rismo está generalmente ausente en los últimos años ... sus pensamientos han gira-
do hacia la luz, la radiación, el espacio exterior. El, de esta manera, está sintoni-
zado con el pensamiento experimental de nuestro tiempo, y sus ideas son expre-
siones características de nuestra era. 
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Uno de los textos en que Juan Daniel Fullaondo se aleja de la monografía 
para explorar territorios más amplios, incluso que el de la propia disciplina 
arquitectónica, partiendo de una reflexión sobre lo que significa la llamada 
arquitectura de autor en un momento en que los procesos de industrialización y 
la gestión del suelo cobran una importancia antes desconocida en la producción 
de las obras de arquitectura, los edificios. La atención al entorno social del 
arquitecto, el marco político en el que trabaja, nos remite a una situación plan-
teada en la década de los años setenta en la que la arquitectura pasa de ser una 
creación personal a lo que se considera un completo proceso de construcción, en 
el que tienen cabida desde los programas de vivienda y la planificación territo-
rial hasta las propuestas de nuevos modos de vida o la formalización ambiental. 
Lo que se debate entonces es el objeto mismo de la arquitectura, cuando la polí-
tica actúa como poder y se reclama un trabajo más interdisciplinar. Esto supone, 
de hecho, tal como afirma el autor del texto, el abandono por parte de los arqui-
tectos de parcelas antes consideradas propias, como es el caso del urbanismo o el 
diseño de objetos, el llamado diseño industrial. 
Juan Daniel Fullaondo señala cómo en la década de los años setenta se ha 
producido una evolución hacia estrategias no físicas para la solución de los pro-
blemas que antes se resolvían mediante objetos físicos, los edificios, y que los 
propios arquitectos han desviado su trayectoria profesional hacia esas vías no 
físicas originadas en otras disciplinas como la economía, la sociología, la antro-
pología o la ecología. Citando textos de Bruno Zevi y Mario Gandelsonas que 
analizan esta situación, Fullaondo concluye que lo que está en tela de juicio es el 
propio objeto de la arquitectura, tanto como lo está el papel del arquitecto en el 
momento presente. La posibilidad de convertir a la arquitectura exclusivamente 
en una ciencia crítica, frente a la antigua arquitectura-objeto, sobrevuela este 
penetrante y decisivo ensayo de Juan Daniel Fullaondo, ·quien se refiere a las lla-
madas "Ciencias del entorno'; la "Teoría General de Sistemas'; o la "Teoría de la 
información" entre otras como soportes de las alternativas no físicas propuestas 
para una nueva arquitectura basada en las técnicas de simulación o el diseño 
por computadoras. 
La desvalorización de la operatividad física del arquitecto, cuando desde los 
niveles de decisión se actúa físicamente con incesante actividad, es denunciada 
por Fullaondo como uno de los mecanismos del mercado para neutralizar preci-
samente las actividades físicas más provocadoras, dejando las manos libres a 
quienes llevan a cabo las mayores operaciones comerciales de propaganda. Y 
esto resulta especialmente grave en el campo de la vivienda,. símbolo de perma-
nencia y durabilidad, pero sometida a las mismas manipulaciones comerciales 
que el resto de los productos, cuya abundancia requiere inventar nuevas necesi-
dades para servir a un mercado que debe promover la caducidad de los produc-
tos, de su función, su calidad y hasta su atractivo. La eclosión de la crítica en la 
disciplina arquitectónica, la crisis del objeto y los intentos por substituirlo por 
estrategias, metodologías, operaciones no físicas a las que deberían sumarse los 
propios arquitectos, son analizados incisivamente por el autor en este texto sin-
gular, dejando bien clara su posición de denuncia y de reivindicación de la mate-
rialidad de una arquitectura que ilustra esta vez por medio de sus propios pro-
yectos. M.TM. 
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Recientemente, una revista española planteó una encuesta sobre un tema de 
alguna manera concomitante con una serie de problemas actualmente instalados 
en el mismo corazón de la actual polémica sobre la función del arquitecto. De 
alguna manera, voy a intentar comenzar la exposición de estas consideraciones, 
intentando resumir, en esta ocasión, algunos de mis puntos de vista sobre el pro-
blema, tal y como fueron emitidos con esta ocasión. 
Observaciones sobre la arquitectura de autor 
Las épocas de crisis, y la nuestra lo es, suelen ser terreno abonado para una 
utilización de conceptos críticos, que no sabríamos si definir como contradicto-
ria, ambigua, polivalente, equívoca ... El planteado en los términos, arquitectura 
de autor, creo que, dentro de una inicial hostilidad en el apelativo, pertenece cla-
ramente a esta situación. A su calor pueden presentarse muchas alternativas de 
interpretación, en absoluto coincidentes: 1/ La más obvia, la de una definición 
autoritaria y personal frente al grupo proyectual. 2/ La de una reacción creadora 
frente a procesos rutinarios, un gesto de la imaginación frente a visiones adminis-
trativas y burocráticas, etc. 3/ La de la transfiguración cultural ante el nivel de 
consumo, venga éste de donde venga. 4/ Narcisismo frente a nivel de servicio, 
comunidad, etc. 5/ Expresionismo frente a análisis, antiestilo ... 6/ El artista y la 
técnica. 7 ! Evasión y compromiso ... podríamos seguir de esta o parecida manera 
a lo largo de muchas páginas. El término, en cualquier caso, es equívoco y puede 
prestarse a las irisaciones particulares que la peculiar psicología crítica del inter-
locutor prefiera destacar. Un "approach" negativo abstraerá las situaciones expo-
sitivamente más oportunas; autoritarismo, pataleo, dimensión personal, auto-
complacencia, fascismo, automonumento, narcisismo, vanidad, soberbia, infanti-
lidad, egocentrismo, afán de posesión y jalonamiento, ausencia de método cons-
ciente, evasión, autorretrato, altavoz, olvido de la realidad, olvido de la comuni-
dad, nostalgia, olvido de la técnica, psico-patología, reacción, omnipotencia, cas-
tillo de marfil, castillo de naipes, castillos en el aire, balbuceo, perplejidad ... etc. 
Por el contrario, el positivo, intentará diluir el acento individual, no realizando 
una identificación necesaria con la persona concreta. La arquitectura, de autor, 
no hará, en este caso, referencia a un individuo, puede directamente emanar de 
una democrática agrupación proyectual y su denominación es simplemente una 
desacertada imagen metafórica para definir situaciones arquitectónicas de eleva-
da dosis de transfigurada concentración cultural, imaginativa y consciente. En 
ellas, dirán, es donde de una forma natural, imaginativa y provocadora, quedan 
resueltos coherentemente los interrogantes del problema, estableciendo las refe-
rencias emblemáticas que habrán de reflejar la diagnosis de una situación de cul-
tura. 
Al faltar posibilidades de contraste -no estamos intentando definir una reali-
dad, sino el sentido de un vocablo, que puede lógicamente, según sea el carácter 
del intérprete, manifestar su adherencia a fenómenos muy diversos- da la impre-
sión que ambas interpretaciones se están refiriendo con idéntico apelativo a cosas 
muy distintas. 
En el primer sentido destacado en la cuestión anterior, muy poco; acaso el del 
ocasional gesto polémico, una suerte de oposición de su Majestad, deliberación 
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iromca, episodios muy localizados de determinadas expresiones simbólicas, 
extrapolaciones del hecho escultórico o literario a la edilicia, recordatorios del 
dato psicológico, lírica nostálgica, ademanes auto-críticos de la sociedad indus-
trial, intención revulsiva, caricatura social en algunos casos y, aunque parezca 
contradictorio, componentes anarquizantes frente al rigor metodológico, gestos 
acaso integrados en un difuso acento folklórico (popular) como contra canto del 
hecho tecnológico, etc. Pero es claro que estas caracterizaciones no adoptan fren-
te a la realidad de los programas de vida un papel que podamos considerar como 
decisivo. Aún en el mejor de los casos, constituirán una forma, digamos, de sazo-
narlos, ocasional y episódicamente, sin poder nunca constituir un elemento pro-
tagonista de los mismos. Sin identificarse totalmente con el expresionismo, esta 
acepción de la arquitectura de autor, quizás participe del mismo carácter sutil-
mente patético de las más degradadas versiones pseudos-expresionistas, siempre 
operando como reacción ante otras caracterizaciones culturales diversas (racio-
nalismo, clasicismo, etc.) siempre en función y dependencia (el enfrentamiento 
sistemático es, generalmente, una forma más elaborada de dependencia) de algo 
ajeno a sí mismo, como bajo el signo de una relación cultural y vitalmente adjeti-
va; desde otro punto de vista, parece claro que su ocasional significación debe 
estar precisamente en función de su episódica singularidad, de su contraste ante 
un entorno general elaborado bajo muy diversas motivaciones; abstraído el entor-
no, su sentido desaparece. 
El segundo sentido requiere una explicación más capilar que desgraciadamen-
te no podemos acometer aquí. Haría falta, en primer lugar, analizar lo que puede 
entenderse como arquitectura anónima, término que también admitiría muchos 
desdoblamientos. 
1/ Voluntad de servicio, disolución de las fobias y las filias personales, verifi-
cación, análisis de las contradicciones, neutralización expresiva, generalizacio-
nes, democracia, grupo proyectual, sistematización metódica, posibilidades de 
reacción, alteración, movilidad, cambio, industrialización, intervención del usua-
rio como factor determinante a escala de proyecto y realización, niveles interdis-
ciplinares, control, uniformidad, disminución de los márgenes de imprevisión, 
etc. 
2/ Rutina, superficialidad, pseudoindustrialización, formulismo, falta de ela-
boración, ausencia de voluntad experimental, sumisión a una anticultura especu-
lativa, expedientes inmediatos, agnosticismo, indiferencia, cinismo en definitiva. 
Ambos sentidos marcan una dicotomía, por lo menos tan acusada como la 
señalada en el caso de la arquitectura de autor. 
Y, posteriormente, sería también necesario introducirse en uno de los mares 
más procelosos de la investigación actual, el fenómeno industrial (industrializa-
ción, normalización, prefabricación, etc.) y tecnológico, es decir, algunos de los 
resultados de la primera y la segunda Revolución industrial. Este tema no es 
afrontable con un mínimo de rigor desde los límites de un breve trabajo: ¿Qué 
entendemos por industrialización? ¿Son totalmente identificables los procesos 
industrial y arquitectónico? En caso negativo, ¿en qué grado puede ser asimilada 
por la edilicia la metodología industrial? ¿Cuáles son las zonas de la operación 
arquitectónica que escapan a esta extrapolación interdisciplinar? La adopción de 
criterios industriales por la construcción ¿ilustra solamente una situación transi-
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toria de perplejidad en donde, como decía Claude Parent, se ha pedido provisio-
nalmente prestada una poética ajena que permita resolver también con provisio-
nalidad la perplejidad, el desconcierto, el impasse, antes de una elaboración espe-
cíficamente centrada en sus problemas? , o por el contrario, el momento actual 
¿no refleja sino una fase inicial, primaria, arcaica, de un proceso más vasto hacia 
la identificación total? ¿Estamos contemplando las primeras fases de una nacien-
te especulación industrial, paralela a la del suelo? La pervivencia de los criterios 
artesanales ¿es puramente inercial u obedece a motivaciones derivadas de la cali-
ficación laboral de la mano de obra? Cuando hablamos de industrialización ¿nos 
referimos exclusivamente, como hasta ahora, a la elaboración más rápida -des-
graciadamente, no siempre más económica- de isótopos de realidades preindus-
triales o, por el contrario, las posibilites implícitas en esta realidad miran hacia un 
panorama mucho más amplio -y apenas vislumbrado a nivel de realidades- que 
parece ser más difícil de asimilar por la mecánica del "establishment"? ¿Qué 
conexiones válidas pueden establecerse entre las exigencias de tipificación, con-
trol y rigor, con el autoritarismo? ¿Es lo mismo industria pesada que industria 
ligera? ¿Sus criterios son idénticos? ¿En cuál de estas parcelas encajan las grandes 
realizaciones de obras públicas? ¿Puede poseer el diseño un intrínseco valor revo-
lucionario? ¿Puede ser asimilado por mecánicas represivas? etc. etc. El problema 
es demasiado vasto para ser afrontado alegremente con un escueto y brillante 
ademán. Yo me inclino a creer que, de cualquier forma y afortunadamente, la 
arquitectura entendida también en sus implicaciones culturales debe ocupar un 
lugar importante y necesario en las mencionadas elaboraciones. Creo que lo de 
menos en la arquitectura de autor es precisamente la localización, o la referencia 
de ese autor. Ahora bien, pese a ese inicial sabor hostil del apelativo, la interpre-
tación admite, antes lo veíamos, acepciones diversas y, en la más positiva, se refle-
jan caracterizaciones cualitativamente necesarias para un normal desarrollo de 
cualquier sociedad. Negar esto es replantear el destello de la boutade: ¿Qué es 
más importante, Shakespeare o un par de botas? Ocurre que el campo de acción 
de lo imaginativo es probablemente diverso del de antaño. Es difícil concebir, hoy 
día, niveles científicos, económicos, políticos, etc. en donde la solución pueda 
quedar exclusivamente encadenada al ademán individual. Paralelamente a esta 
realidad, el despliegue de los frentes de conocimiento, análisis, experimentación 
crítica ... hace más concretos y definidos los campos de actuación. Y en este sen-
tido se aproximan hasta confundirse las zonas definidas un poco escalafonaria-
mente como nivel cultural y nivel de servicio, es decir, los extremos más elevados 
y trascendentes tanto de la autoría como del anonimato. Ocurre, en definitiva, 
que los términos, al alcanzar este grado de transfiguración, están realmente mal 
empleados y se prestan a interpretaciones, sentimentales, confundidas. Superado 
el estado inicial, tanto el de la lírica demiúrgico autoritaria como el del indiferen-
tismo pseudocientífico, los objetivos comunes deben tender a una resolución del 
fenómeno cultural en el seno de una sociedad industrial como la nuestra. He aquí 
el punto de confluencia de intereses, en donde convergen (o debieran converger) 
ambos caminos, cultural y tecnológico. Que toda esta situación signifique la 
necesidad de una profunda reconsideración del papel y de la función del arqui-
tecto, más que realidad, ya es un tópico. Y en general, toda reestructuración, toda 
necesidad de reconsideración y cambio, de abandono de situaciones de privilegio, 
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necesidad replanteamiento, forma de trabajo, aprendizaje, reorganizac1on, 
comenzar a caminar de nuevo a través de las sendas de un nuevo idioma, técni-
co, metodológico y moral, va ineluctablemente acompañado de protesta, remolo-
nería, dolor y mecanismos inerciales de defensa, ante que se entiende como un 
ataque a la visión consuetudinaria de los intereses consagrados de una clase pro-
fesional. Quizás estoy narrando demasiadas cosas, pero si lo he hecho es, por un 
lado, ante la necesidad de intentar presentar una pequeña muestra del bagaje de 
implicaciones encadenado en esta aparentemente sencilla cuestión, que no puede 
realmente ser afrontado con breve desenfado y, por otro, como decía Julio 
Camba, para evitar que cualquier interlocutor me las diga a mí. En el corazón de 
toda esta cuestión anidan eternas y generalmente mal planteadas alternativas, 
imaginación-tecnología, arquitectura-política, ideología-estilo, ideología-méto-
do, etc. Quisiera, sería maravilloso, poder participar hasta el final optimismo 
de Alessandro Mendini, que frente a las cuatro vías actuales de proyección: 1/ 
Profesión liberal. 2/ Proyección burocrática en organismos públicos. 3/ 
Proyección universitaria. 4/ Absorción de los proyectistas por la industria, pro-
pone como solución una organización del trabajo en grupos interdisciplinares, a 
base de democráticas comunidades proyectuales. Pero resulta difícil, extraordi-
nariamente difícil de creer, que esta limitada operación de estrategia metodoló-
gica, entendida como ampliación de la conciencia proyectual (ideología-método 
frente a la autoritaria y previa ideología-estilo), sea capaz por sí misma de resol-
ver una crisis de amplitud de esta época. 
Parece que el arquitecto, como cualquier miembro de la sociedad, habrá de 
reflejar lógicamente en su persona, en su actitud, en su conformación psicológi-
ca, en su actuación, en sus ademanes de eventual creador, el entorno social, el 
marco político en cuya plataforma toma aliento su gestión. Sus imágenes, sus 
convicciones, sus anhelos, sus objetivos, están de alguna manera determinados 
(no totalmente) en función de la macroestructura espiritual, social, política, cul-
tural, etc., a la que, de alguna manera, pertenece. No estamos hablando, es claro, 
de un problema de consignas. Nos referimos a lo que, con símil biológico, pudie-
ra denominarse influencia del medio. Un medio ambiente deficiente, hostil, opre-
sivo, artificioso, a contrapelo de la historia, es muy difícil que realmente pueda 
condicionar formas naturales de reacción cultural. Y en cualquier caso, las con-
ductas acusarán en su desarrollo la huella patética de esta inicial predetermina-
ción. Ahora bien, de estas consideraciones tan evidentes no es tan sencillo como 
parece extraer corolarios concretos, inmediatos, y aplicables infaliblemente a 
cualquier localización socioeconómica. Sin tener que ir mucho más lejos, desde 
Toynbee sabemos, a nivel histórico, que el caudal de solicitaciones y respuestas 
de las civilizaciones obedece a mecánicas internas más azarosas que las de un 
inevitable determinismo en función de la favorabilidad del medio, o de eventua-
les analogías biológicas. La misma evolución de la tradición moderna está dema-
siado prendida de aparentes paradojas historiográficas, que no han hecho sino 
insistir en la necesidad de un análisis más capilar de las formas de reacción a las 
confirmaciones socioeconómicas del entourage; la emergencia del constructivis-
mo ruso bajo Lenin y su desaparición bajo Stalin, el relativo despliegue del racio-
nalismo italiano (Terragni, Libera, Persico, etc.) en la época mussoliniana (todo lo 
modesto que se quiera, pero muy superior, por ejemplo, al alcanzado en España 
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bajo la República. Es curiosa la indudable inquietud que experimentan los críti-
cos italianos al tocar este tema), el GATEPAC y los Nuevos Ministerios de Zuazo, 
la escasa operatividad de Le Corbusier bajo la II República y sus elogios al 
General Primo de Rivera, el drama de Hannes Meyer, la extinción de la Bauhaus 
con el nazismo y el concurso del Palacio de los Soviets, etc. Podríamos seguir 
hasta el infinito, hasta las últimas manifestaciones, como la incorporación de las 
cúpulas de Fuller al material bélico del ejército americano o las alarmantes seme-
janzas establecidas a lo largo de un rosario de Ferias Internacionales entre los 
pabellones del Vaticano y de la U.R.S.S. 
Cuando Zevi señala que el mundo de la libertad -y por consiguiente el de la 
libertad artística- es válido sólo sí afronta el problema social, si llega a expresarlo 
y por lo tanto a trascenderlo por medio de la creación. Sin un contacto profundo 
de la realidad social, la libertad, la libertad poética se torna evasión, desinterés 
por los temas de la vida, y no la superación de los mismos, pierde historicidad y, 
al fallarle el alimento de la inspiración, cae en el juego, deja de construir el presen-
te y de configurar el porvenir de la cívílízacíón ... no hace sino constatar fielmen-
te la existencia real, necesaria, de este encadenamiento, precisando únicamente 
los criterios negativos de una emblemática general, los criterios de exclusión de 
una auténtica vitalidad cultural. Sin inmersión decidida en la constelación social, 
nada es posible. Ni libertad, ni cultura, ni creación, ni nada. 
El problema indudablemente sobreviene en el estadio posterior, a la hora de 
elaborar los trazos positivos, la forma precisa, escalarmente más reducida, de 
concretar esas formas de interacción con que el fenómeno de la cultura arquitec-
tónica queda relacionado con su entorno. 
Un reciente trabajo, de autor tan definido ideológicamente como Anatole 
Kopp, ante el interrogante de intentar constatar la existencia actual de una arqui-
tectura y un cuadro de vida auténticamente progresista (paralelo al desplegado en 
las décadas 20-30), se inclina por la respuesta negativa (las reservas que él mismo 
aduce son expresivas de la perplejidad en que estas cuestiones pueden sumir al 
investigador: ... algunas investigaciones escandinavas, checoslovacas, soviéticas, 
francesas y otras pueden ser los gérmenes de un renacimiento de esta corriente ... ) 
al faltar en nuestra época el adecuado modelo de transformación social. De ahí el 
pesimismo. 
A un nivel crítico más concreto, la autocrítica de la actual situación arquitec-
tónica es indescifrable sin inscribirla dentro de un fenómeno más general, del que 
directamente emana como obligada consecuencia (no como causa). Estamos de 
acuerdo con Fernández Alba cuando encuadra esta cuestión y cualquier otra que 
pudiera surgir en el desbordante cuestionario edilicio, dentro de un auténtico 
problema de un íntegro proceso a la construcción. 
Una profesión que, de hecho, debe incidir, por definición, en la elaboración y 
realización de programas de vivienda, planteamiento de fenómenos de planifica-
ción, formalización ambiental, creación de modelos de vida individual y comuni-
taria, supervivencia de los sistemas ecológicos, territoriales, etc. es evidente que 
tiene que estar intensamente vinculada con el panorama más vasto de las estruc-
turas colectivas y políticas, que constantemente estallan ante sus ojos, y no habla-
mos de la tesis, más claramente utópica, de la actitud constructiva de Ginzburg 
sobre el fenómeno arquitectónico de los célebres condensadores sociales ... , que 
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son a la vez el molde y el reflejo de la nueva sociedad. El molde, desde el momen-
to que es en el interior de estos edificios en donde el hombre antiguo llegaría a con-
vertirse en nuevo, y el reflejo, porque han de estar concebidos de acuerdo con la 
sociedad futura. Desgraciadamente, en el plano de las realidades, la relación indu-
dable, intensa, suele limitarse a una simple colaboración técnica, es decir, a la 
antedicha materialización indiferente, agnóstica, del planteamiento total y pre-
viamente determinado a nivel socioeconómico, dando como resultado la incier-
ta, prudente, figura del experto y acrítico tecnócrata, pretendidamente autónomo 
y disponible "a priori" para-la intervención en todo tipo de gestiones, en el análi-
sis de cuya sustancia colectiva, de sus motivaciones intrínsecas, no puede (o no 
quiere) intervenir, al calor de un acusado sentimiento pragmático de un indife-
rentismo (agnosticismo) moral. De cualquier forma, conviene recordar, con 
Argan, que en la dialéctica de las relaciones interdisciplinares la política intervie-
ne siempre como poder, nunca como cultura. 
ENTRE DOS FUEGOS 
La perplejidad sobreviene cuando esa misma cultura no es solamente ignora-
da desde los niveles de decisión, sino atacada desde sectores diametralmente aje-
nos a los mismos. La crisis de la situación actual queda planteada tanto desde el 
nivel más puramente contestatario como del directamente emanado de la men-
talidad consumista de los "artífices del derroche" de Vanee Packard. Dejemos -de 
nuevo la palabra a Bruno Zevi: 
Años setenta: edad fluente, prendida de contradicciones, desprecio, injusticia, 
dolor, rabia ... De un lado, el rostro cumplido, "managerial" del neocapitalismo; del 
otro, el grotesco de la contestación volcada a descargar todas las neurosis indivi-
duales en una revuelta colectiva. En términos estéticos: allí, un arte consumista, 
de puro y simple reflejo, un racionalismo mortificado, satisfecho de preparar 
envolturas prefabricadas que narcotizan al público con la inundación de aprestos 
tecnológicos. En el otro lado, un arte del disgusto que vomita hastío o que, en el 
mejor de los casos, huye hacia la utopía. En un estado tal de indiferencia, todo se 
consume y se recupera; el arte no importa ya y su muerte deja de ser solamente un 
espectro agitado por intelectuales inclinados a lo macabro ... El "grito del espíritu~ 
la borrachera de un pathos exasperado y del anarquismo bohemio, la fiebre decla-
matoria, el abuso verbal, la escritura pletórica, la redundancia psicológica, podí-
an constituir un arma revolucionaria en la primera y célebrepostguerra alemana, 
pero hoy día resultan inadecuadas, incluso para representar las posiciones protes-
tatarias ... 
Cogida entre estos dos fuegos, tan diversos en significación y sentido, esa zona 
de silencio en donde se debate, desoído por unos y por otros, un puñado de expe-
riencias creadoras o, a niveles más interpretativos, la del mismo Zevi, en cierta 
forma una especie de epígono magistral de la brillante sucesión de pensadores e 
intérpretes de la cultura desde Semper, Riegl, De Sanctis y toda la densa conste-
lación de lejanos artífices de la teoría de la "visibilita.': El paralelo español en estos 
momentos es prácticamente inmediato. Es preciso repetir de nuevo que cuando 
nos referimos al periodo orgánico iniciado por Fernández Alba o Fernando 
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Higueras, la referencia se centra exclusivamente en el sector increíblemente 
minoritario, prácticamente microscópico, que juzgamos culturalmente más pro-
vocador en su momento, sector al que, de cualquier forma, permanece totalmen-
te inmune, agnóstica e indiferente la plataforma de consumo. Su incidencia a este 
respecto es absolutamente nula. Una situación semejante es forzosamente dema-
siado propicia para auspiciar la perplejidad y la desmoralización ante las formas 
de evolución de un proceso en donde, en definitiva, se está debatiendo de alguna 
manera el mismo objeto de la arquitectura. Detengámonos un momento en este 
punto, auténtico nudo de la cuestión, examinando alguna de las opciones más 
recientes. El origen próximo podría localizarse en torno a las secuelas operativas 
e ideológicas de la Segunda Guerra Mundial. 
LA PÉRDIDA DEL OBJETO Y EL CRITICISMO DE LOS MEDIOS FÍSICOS 
En este sentido, son comunes y paralelos los destinos de España a partir de 
1939 con el panorama europeo seis años después. Al lado, de la caracterización 
del "desconcierto" profesional, ya enunciado hace tiempo por Candilis, la emer-
gencia operativa de la disciplina urbanística como resultado de las exigencias de 
reconstrucción, ha traído aparejadas otras implicaciones mucho más importan-
tes para el futuro desarrollo de la actividad arquitectónica, incluso entendida ésta 
en su misma virtualidad. Para el arquitecto argentino Mario Gandelsonas, profe-
sor de la cátedra de Buenos Aires de Semiología Arquitectónica, cuyo agudo 
enfoque vamos a intentar describir en los párrafos siguientes, este fenómeno 
señala, como antes anunciábamos, una decisiva desintegración del objetivo 
mismo de la tradicional disciplina arquitectónica. En su opinión, ésta surge como 
práctica autónoma a lo largo del periodo renacentista, aquejada ya desde sus orí-
genes de una contradicción íntima:· la simultaneidad de su vocación bifocal, arte 
y ciencia. El progresivo retroceso de la actividad arquitectónica, abandonando 
parcelas de un inicial quehacer, puede articularse en tres fases: 
l. Siglo XIX. Separación entre ingeniería y arquitectura. 
2. Diseño industrial. Su historia, iniciada probablemente con el despliegue 
neorromántico del Arts and Crafts, adquiere su inflexión decisiva en torno a la 
Depresión de 1929. Por un lado, la disminución del volumen de ventas y la obser-
vación de determinadas características que acrecentaba el atractivo de algunos 
productos. En una época de dificultades, era necesario controlar las posibilidades 
de creación de ese atractivo, en otras palabras, "diseñar bien" estos productos 
para favorecer sus posibilidades comerciales. Por otro lado, la crisis económica 
también se traducía en la escasa actividad edilicia, la- subsiguiente situación de 
paro de los arquitectos y la canalización de muchos de ellos hacia otras activida-
des, entre ellas el diseño de objetos. Surge así el diseño industrial. Un sector 
amplísimo de la actividad de formalización de objetos se constituye así en prácti-
ca independiente de la arquitectura. ( Gandelsonas habla en este sentido muy 
esquemáticamente: El tema del diseño industrial es increíblemente complejo y 
difícilmente aprehensible en unas pocas líneas como las anteriores. Los textos de 
Tomás Maldonado al respecto pueden servirnos de referencia para intentar com-
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prender el caudal de situaciones, teórica y prácticamente problemáticas, conteni-
das en su más íntima esencia. Sirvan estas líneas únicamente como un primerísi-
mo, grosero y simplista, intento de aproximación). 
3. El urbanismo como práctica autónoma, desarrollado prodigiosamente con 
motivo del final de la Segunda Guerra Mundial. (En España, esta situación, prác-
ticamente, se superpone con la originada por nuestra contienda. Los Planes de 
Madrid el 41, o de Bilbao el 43, constituyen un intento de respuesta al nuevo cau-
dal de interrogantes). Considerado como un aspecto más -"práctica-función"- de 
la gestión arquitectónica, desde el periodo renacentista comienza a intentar des-
gajarse, siquiera sea teóricamente, de ésta con la serie de aportaciones doctrina-
rias del siglo XIX. En los años treinta surgirá el enfoque "progresista" -en el sen-
tido de Kopp- directamente emparentado con los movimientos arquitectónicos 
de la época. Gandelsonas habla solamente del "International Style': pero igual 
podría referirse a la "arquitectura orgánica" de la Broadacre City de Wright, per-
sonalmente emanada, como en el caso de los "arquitectos diseñadores': de una 
situación de paro de la "actividad física" con motivo de la Depresión. 
Tras la Guerra Mundial, pueden apreciarse una serie de estadios que reflejan 
la creación de una disciplina autónoma y progresivamente liberada de los víncu-
los hacia el "corpus" arquitectónico originario. En un primer tiempo de la opera-
ción, es observable el desplazamiento hacia una comunicación "interdisciplinar" 
que acentúe los aspectos "no físicos" -entendiendo como "físicos" los emanados 
de la producción de "objetos-edificios': Es el enfoque unitario, que consiste en 
visualizar la ciudad como una forma espacial o física que puede ser aprehendida 
y reducida a una representación gráfica semejante a un mapa. Sus resultados 
serán "los nuevos conjuntos urbanos': He aquí uno de los puntos críticos de la 
cuestión, con la racionalización de un cierto "abandonismo': 
Puede citarse a continuación el "enfoque adaptativo ': fruto de investigaciones 
más recientes. En él, la ciudad desaparece como "objeto físico': en el sentido antes 
apuntado, proponiendo frente a la idea de "ciudad ideal" un planteamiento urba-
no preocupado por el diseño de los sistemas que transcriben a nivel espacial las 
tendencias espontáneas del sistema económico y social ... , una interacción comple-
ja entre las distintas partes o niveles, surgiendo como centrales los aspectos no f ísi-
cos y procesuales .. . , se anuncia el pasaje a una nueva definición del planteamien-
to como mecanismo de regulación del crecimiento entre los sistemas productivos y 
de consumo. 
Este esquema explicativo, como ocurría en el caso del diseño industrial, es 
también demasiado homeopático para intentar transcribir la totalidad de las 
coordenadas significativas del fenómeno urbanístico de nuestros días; pero, como 
también ocurría allí, puede servir de instrumento aproximativo para el conoci-
miento de una evolución que realmente pone -está poniendo- en tela de juicio la 
misma entraña tradicional y reconocida de la disciplina arquitectónica. 
De esta manera, la arquitectura ha sufrido en menos de doscientos años: a/ 
una crisis de autonomía frente a la ingeniería, y b/ la pérdida del control de dos 
amplios campos de actuación ante el diseño industrial y la disciplina urbanística, 
que prácticamente configuran un panorama de actuación más vasto que el actual 
y directamente encaminado a la praxis exclusivamente arquitectónica. 
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La situación crítica no se limita a la pérdida de control y autonomía en su 
campo de actuación tradicional. La aparición de estas nuevas disciplinas, en opi-
nión de Donald Foley, revierte en la creación de una zona de influencia "interdis-
ciplinar" que, lógicamente, desconcierta en algún modo la praxis autónoma del 
hecho arquitectónico. Veamos el porqué. Cuando el urbanismo seguía siendo 
campo de actuación exclusiva de los arquitectos, éstos resolvían los problemas 
planteados extrapolando sus criterios de producción de "objetos físicos': edificios, 
hacia el planeamiento urbano, considerado también como cuestión arquitectóni-
ca, "física': La evolución de estas disciplinas, su afirmación como corrientes autó-
nomas e independientes, dio lugar, antes lo veíamos, a una aparición de niveles 
no físicos y a la concurrencia "interdisciplinar" de criterios originados en otras 
áreas como la economía, sociología, antropología, psicología, ecología, etc., 
dando origen a una suerte de nuevos "modelos': Posteriormente, ante la proximi-
dad de estas recién desgajadas áreas, los arquitectos intentan, a su vez, la adop-
ción para ellos mismos de estos nuevos modelos "no físicos': surgidos en el seno 
de la resolución de los nuevos problemas urbanos, extrapolando en este caso, en 
sentido centrípeto, los criterios del enfoque "adaptativo" del planning. El resulta-
do de la extrapolación es una cierta sensación de perplejidad y delicuescencia. 
Los niveles de examen se amplían, los puntos de vista se enriquecen indudable-
mente, las perspectivas se multiplican, pero realmente ante la aparición de nue-
vos modelos, métodos y técnicas y que configuran el quehacer de unas activida-
des que le han sido sustraídas y que, de hecho, formalizan un panorama mucho 
más vasto que el suyo propio, aquél adonde se han visto limitados, los arquitec-
tos no saben cómo reaccionar. Gandelsonas nos dice concretamente que no saben 
ni cómo ni qué hacer. El "objeto': el "tema" específico de esta nueva situación de la 
arquitectura está en tela de juicio y el papel de los arquitectos, por supuesto 
(incluso en el más sencillo de sus niveles: el tener que formalizar soluciones "físi-
cas" con un caudal de datos, expectativas y soluciones que han sido elaborados en 
otros campos que él directamente no controla -economía, sociología, política-). 
ALTERNATIVAS NO FÍSICAS 
La perplejidad de esta situación se traduce en el énfasis de la gran producción 
teórica, que intenta proporcionar un punto de apoyo, referencia y norte, en 
medio de la inseguridad emanada de esta indeterminación tanto del objeto de la 
actuación como de los procedimientos metodológicos para conseguirlo. (El fenó-
meno, de alcances muy generalizados, no se limita al terreno arquitectónico). 
Según el mencionado profesor, las actitudes se pueden dividir en tres grandes 
grupos: 
a/ "Ciencia del entorno': ademán totalizador que intenta el rescate del objeto 
perdido por la disciplina arquitectónica, concebido como un regulador de las 
contradicciones entre los sistemas de producción y consumo, v. gr.: 
Environmental design, Tomás Maldonado, Fuller, etc. Propiamente, no pertenece 
al campo "no físico': 
b/ "Teoría General de Sistemas" (General Systems Theory), conectada con la 
ideología del empirismo lógico ... Se relaciona con problemas tan diversos como 
los desarrollos teóricos sobre el proceso de diseño, la racionalización de la cons-
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trucción o las modernas teorías del planeamiento urbano ... ; sus orígenes pueden 
rastrearse en la cibernética y las aplicaciones de las técnicas llamadas de investi-
gación operativa en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial ... aplicadas a 
problemas no militares, industriales, de comercialización y financieros ... ; la ace-
lerada ampliación del campo de aplicación se debió en gran parte a la capacidad 
de las nuevas máquinas para procesar a altísimas velocidades enormes cantida-
des de investigación ... , constituyó la pieza de unión entre la arquitectura y el resto 
de las ciencias del hombre y de la naturaleza ... ; el hombre ya no actúa directa-
mente sobre las máquinas, cada vez más autónomas o en sistemas integrados, sino 
como un elemento dentro de las estructuras de decisión ... ; su dependencia ideoló-
gica las ubica a nivel de "técnica superior~ que no debe confundirse con ciencia ... ; 
una de las notas negativas de este enfoque es la no validez de la generalización de 
ciertos resultados, debido a las trabas que provienen de su dependencia. 
Los campos conectados por la Teoría General de Sistemas son fundamental-
mente cuatro: 
Teoría de la información y control. 
Teoría de las decisiones. 
Técnicas de simulación. 
Desarrollo en el diseño de computadoras. 
c/ Semiología que se "articula en un campo en que las diferentes prácticas 
sociales son pensadas como sistemas significantes, es decir, encaradas como sis-
temas estructurales, como lenguajes': A través del enfoque semiológico, la arqui-
tectura es examinada a través de la imposibilidad de recuperación de sus objetos 
perdidos, pasa a ser una ciencia crítica, paralela a otras perspectivas igualmente 
científicas -las ciencias de la significación- y dentro del área más general de las 
actividades de producción de objetos. 
EL ABANDONO DEL CAMPO 
Este penetrante enfoque, quizás excesivamente tecnocrático -realidades 
como las correspondientes a una óptica dialéctica o de procesos de contracultu-
ra, el arte conceptual, etc., son omitidos - y teñido de un cierto abandonismo, no 
parece en absoluto suministrar una respuesta totalmente válida para el descon-
certado panorama de nuestros días. Dudamos mucho que la aportación semioló-
gica o de la G.S.T., evidentemente fundamentales en su caracterización instru-
mental, puedan constituir por sí mismas la decisiva columna vertebral de una 
futura actividad que permita superar, trascendiendo, el conjunto de contradiccio-
nes en que se debate el proceso arquitectónico. Extraordinariamente agudo en la 
enumeración de los motivos originales de la disolución de un proceso, el esque-
ma enunciado no parece mantener el nivel correspondiente en la proposición de 
soluciones. Convertir la arquitectura exclusivamente en una ciencia crítica pare-
ce ser un ademán conceptualmente aberrante. Especialmente delicado es el tema 
de la controversia entre los aspectos "físicos y no físicos" del problema, que 
podríamos fácilmente concretar en torno a la "arquitectura-objeto" de Antonio 
Fernández Alba, en España, o a nivel internacional en los casos de Claude Parent, 
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Kenzo Tange o Hans Scharoun, sumamente diversos en la total composición de 
su fisonomía creadora, pero probablemente afines en lo que hace referencia a una 
precisa definición del proceso arquitectónico (y que en este caso no hace referen-
cia ninguna a su valoración "abierta'' o "cerrada': Desde el punto de vista que esta-
mos intentando manejar, el objeto puede perfectamente ser "abierto"). Porque 
realmente toda la consideración "no física" tiene como fin primordial concentrar-
se al final en una respuesta "física'; y esta concreción puede lógicamente ser acer-
tada o no. El momento difícil, terriblemente difícil, es precisamente el de esta 
concreción que realmente da la impresión de inspirar auténtico terror, y que con-
tumaz, compulsivamente, intenta ser eludido de forma más o menos simbólica. 
Desgraciadamente, este terror a la "operatividad física'' no parece en absoluto 
estar compartido por los niveles de decisión que, mientras continúa la fecunda 
indagación teórica del estamento cultural, continúan operando "físicamente" con 
frenética actividad, creando de hecho macrosituaciones a un nivel internacional, 
definitiva y totalmente irreversibles. 
Es en este sentido en el que adquiere caracteres peligrosos una desvalorización 
crítica de los valores más provocadores de una actividad real a nivel "físico" que, 
de hecho, deja de forma aún más acusada las manos totalmente libres al "establis-
hment" para proseguir su desenfrenada actividad, sin dudas ni perplejidades de 
ningún género. De esta manera, la hipersensibilidad de la vanguardia se convier-
te de hecho en un poderoso auxiliar de unos niveles enfrentados, a los que prác-
ticamente se les cede de antemano el campo. No vamos a detenernos en coitar 
los abundantes textos arquitectónicos, sin duda bien intencionados, pero que 
están reflejando esta peregrina voluntad compulsiva. Simplemente la cita de unas 
festivas líneas aparecidas recientemente en un vespertino madrileño, referidas a 
la temática del cuento infantil y que fácilmente podríamos extrapolar hacia nues-
tro mundo. Su nombre, Desenmascaramientos: 
Caperucita roja era de derechas, aunque su nombre parezca indicar lo contra-
rio. Una propaganda escandalosa ha descarrilado este "affaire': El lobo había fir-
mado un "contrato de progreso" con San Francisco de Asís (divina izquierda) y, no 
obstante, volvió a ser una criatura oprimida y hambrienta. ¿Por qué? Otra pre-
gunta: ¿Qué ocurrió verdaderamente en el domicilio de la abuelita? 
(...) El caso de Blancanieves despierta asimismo la indignación crítica. Su pre-
sión lenta y sentimental, pero implacable, sobre los siete enanitos describe la géne-
sis de un paternalismo dictatorial inaceptable. Es una figura clara de apropiación 
indebida de bienes, transformada publicitariamente en un régimen de ca-gestión. 
Se trata de un grave delito económico. Otra cosa es que sea eso lo que se merecen 
los siete enanos sin cultura': 
(. .. ) En cuanto al Rey Midas, fue un hombre típico de negocios. Aplicó la técni-
ca financiera del "nada por aquí, nada por allá" a la,economía y creó el primer 
problema de inflación que se conoce': 
(...)Mi opinión es que los niños deben conocerla verdad acerca de estos lamen-
tables personajes. 
Humor aparte, la situación es quizá demasiado grave para ser afrontada con 
frivolidad. Interesaría señalar algunos aspectos de la alternativa "no física" del 
procedimiento arquitectónico, donde quizás puedan apreciarse recientemente 
fenómenos de una sutil contaminación ideológica. Ya hemos señalado anterior-
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mente en este trabajo los peligros de un manejo desenfadado, equívoco o parcial 
del proceso argumentativo y terminológico. Vamos por lo tanto a intentar preci-
sar algunos conceptos. El motivo inicial de estas, ya demasiado largas, considera-
ciones es la controversia actual suscitada en torno a la operatividad "física-obje-
tual" como forma de afrontar el hecho arquitectónico. Veamos, por ejemplo, el 
caso de Fernández Alba. 
En Alba, como en cualquier personalidad, existen componentes que se inscri-
ben dentro de una órbita de acento más personal y singularizado -su inicial alu-
sión aaltiana, el posterior -recorrido orgánico y sus involuciones barrocas, la aure-
ola romántica-elegíaca, la maestría en el dibujo, el rigor compositivo, etc.-, otras 
en relación con la historiografía española y, por último, algunas circunscritas a 
unos parámetros de índole más generalizada. Así nos hemos referido a su voca-
ción de desarrollo cultural, a la pervivencia del dato expresionista y, por último, 
al reiterado tema de la última parte de este trabajo, la enfatización del nivel "físi-
co': Todas estas características no han aparecido simultáneamente ni de la misma 
manera en la obra de su autor. Tampoco podemos pronosticar que permanezcan 
inalteradas y en su actual dosificación. Dentro de esta constelación de determi-
nantes, algunos de ellos -y otros muchos que pudieran aducirse- pueden estar 
sujetos a muy diversa y desigual valoración. La vigencia de sus soluciones concre-
tas entra de hecho en el campo de lo discutible e incluso de lo claramente sujeto 
a crítica. Dentro de una óptica más general, deliberadamente hemos eludido en 
esta ocasión entrar en su análisis más detallado para hacer referencia a los aspec-
tos fundamentales del problema, las facetas más generalizadas, a través de las 
cuales su gestión puede quedar emparentada con una amplia zona de la arquitec-
tura de nuestro tiempo, en donde los mencionados aspectos de controversia crí-
tica se manifiestan con una mayor virulencia; y es en este sentido en el que puede 
señalarse que el planteamiento de una alternativa no .parece demasiado razona-
ble, justificado ni eficaz en la actual situación e indiferenciado consumismo, 
situación en donde un absentismo semejante no puede sino producir -y muy 
gozosamente para los interesados del otro lado- precisamente los resultados 
opuestos a los anhelados por el nivel investigador. El tema es forzosamente muy 
complicado, pero no creo que de la muy probable necesidad de una reestructura-
ción integral de la actividad arquitectónica, la estructura profesional y el íntegro 
proceso constructivo, o de la incorporación y desarrollo consciente de las nuevas 
ópticas críticas e interpretativas (no hablamos, por muy sabido, de los procesos 
políticos), se siga forzosamente la suspensión definitiva y obligada en el "interim" 
(que realmente puede presumirse como bastante dilatado) de toda actividad pro-
yectiva para aquellas personas -no demasiadas realmente- preocupadas precisa-
mente en estos problemas. Ahora bien: preciso es decir, la situación, a determi-
nados niveles, existe (de alguna forma conectada con un cierto utopismo psico-
lógico teñido de nihilístico desgarro de una situación colectiva tan crítica como 
la actual). 
Algo hemos apuntado en nuestras referencias anteriores a la actuación califi-
cada como "arquitectura de autor': y quizá fuera éste el momento de intentar ana-
lizar en detalle las causas profundas de esta sensación de angustia, formalizada 
doctrinalmente en el salto lógico del rechazo de la operatividad, pero no es real-
mente éste el lugar más oportuno para intentarlo. En todo este proceso de cliso-
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lución puede observarse la mezcla indiscriminada y contradictoria de lo verdade-
ro y lo falso, el carácter provocador y el ademán sutilmente escenográfico y eva-
sivo. Esta consideración nos lleva de la mano hacia otra sutil situación interme-
dia, en donde igualmente podemos apreciar una encontrada y paralela dosifica-
ción ideológica. 
LA ANALOGÍA INDUSTRIAL 
Entre ambos niveles de actuación parece instalarse la tercera vía, bastante 
compleja e informal todavía en sus actuales enunciaciones, algunos de cuyos 
componentes predominantes pudiéramos destacar en torno a la difusa constela-
ción "criterios industriales" -aleatoriedad, movilidad, etc. Negar la realidad y el 
interés con que esta vertiente (bastante más crepuscular, agnóstica e indiferente 
ideológicamente de lo que piensan muchos de sus panegiristas) incide, o tendrá 
que incidir fatalmente, en el desarrollo del futuro campo arquitectónico, sería 
prácticamente disparatado. De cualquier forma, y debido a la manera quizás 
demasiado ,ingenua con que frecuentemente son presentados, deben inducir, 
como en cualquiera de los apartados anteriores, a una cierta reflexión, intentan-
do precisadbs respectivos campos de luces y sombras, tan alegremente confun-
didos. Vamos a referirnos a una de las actitudes de mayor éxito en nuestros días, 
claramente conectada con el término "movilidad': El esquema argumentativo es 
claro: frente al automonumento artesanal, radicado, filofascista, etc., el anónimo 
dato de la industrial movilidad "democrática': El tema, como cualquier otro de los 
parámetros que pudiéramos haber elegido, no es tan simple y, de hecho, una rea-
lidad en sí misma claramente positiva e imaginativamente provocadora como 
ésta puede ser utilizada y manipulada -de hecho, parece que está ocurriendo ya 
así- en términos extraordinariamente reaccionarios. Brevemente, veamos cómo. 
Hablar de "movilidad" puede hacer, en una primera y grotesca aproximación, 
referencia a dos realidades bien distintas: el hecho físico de la capacidad de des-
plazamiento y, por otro lado, la provisionalidad de su organización y su inevita-
ble caducidad. Todavía estamos en un terreno ideológicamente bastante inocuo. 
Ahora bien: el primero nos lleva de la mano hacia los criterios industriales y eco-
nómicos del mundo del automóvil, y el segundo, hacia una inevitable situación de 
mercado en función de la durabilidad, con toda su compleja secuela de resonan-
cias de todo orden. El tema comienza realmente a complicarse. Hemos citado 
anteriormente a Vanee Packard, y creemos que es éste el momento de exponer 
brevemente algunas de las líneas estructurales de su pensamiento en el deseo de 
plantear un aspecto de la cuestión frecuentemente omitido. Resulta innecesario 
insistir en que la realidad de este enfoque no está encaminada hacia la crítica 
indiscriminada de unas realidades en las que cualqui~ra con un mínimo de dis-
cernimiento no puede por menos que apreciar sus inmensas virtualidades de 
capacidad de provocación. Se intenta simplemente formalizar una pequeña lla-
mada de atención ante el aparente candor con que muchas veces estas realidades 
son presentadas ya que, realmente, intentar dotar, por ejemplo, al concepto de 
"movilidad" de intrínseca virtualidad revolucionaria, frente a la pretendida 
"hidra" de la arquitectura-objeto, es una experiencia tan fantasmal como patéti-
ca. 
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LA ESTRATEGIA DEL DERROCHE 
El problema, desde luego, n9 está ahí. Y, de hecho, muchas de las enunciacio-
nes utilizadas dentro de la constelación más o menos industrial son susceptibles 
de ser absorbidas dentro de una mecánica consumista, quizás en un grado aún 
mucho más intenso y polivalente que lo que está ocurriendo en el caso de los 
actuales niveles "físicos" de la actuación más vanguardista de nuestra cultura. 
Veamos los motivos, dentro de una argumentación que, más o menos libremen-
te, intenta seguir el hilo expositivo del profesor americano. La aventura humana, 
concebida hasta nuestros días en términos de lucha por enfrentarse ante la esca-
sez material, comienza a invertir la operación -nos referimos, claro está, a las 
sociedades económica e industrialmente desarrolladas. Las realidades del Tercer 
Mundo obedecen a otra suerte de mecánicas internas- aproximadamente al filo 
del medio siglo, encarando la amenaza de una superabundancia. Al parecer, la ley 
económica de J ean Baptiste Say, en orden a la existencia de un mercado sistemá-
ticamente ávido, se ha tornado realmente menos pertinente en esta naciente 
superabundancia del desarrollo occidental. El carácter extrínseco del vertiginoso 
dinamismo económico, los problemas comerciales, sociológicos e industriales 
derivados de la automatización, la necesidad de su absorción, quedan traducidos 
en una necesidad de constante expansión, el "clamor del crecimiento': Estas exi-
gencias expansionistas sólo pueden traducirse en el camino del aumento de las 
ventas de acuerdo con esta triple fórmula: 
a) Venta de recambios. 
b) Venta a cada familia de más de un artículo de cada clase. 
c) Venta de productos "mejorados" que automáticamente convierte en "anti-
guos" los existentes. 
El resultado sería el de una sociedad alimentada un poco "a la fuerza': inte-
grando en el espíritu de la sociedad un sentimiento artificial de pródigo derroche, 
excitado, sistemático y optimista. Los ejemplos, más o menos públicos y expresi-
vos, de esta suerte de mentalización pueden multiplicarse. Transcribimos uno 
cualquiera, aducido en Los artífices del derroche: 
En una conferencia de prensa, se le preguntó al presidente Eisenhower qué 
debía hacer el pueblo para vencer a la recesión. He aquí el diálogo que desarrolló: 
R.- Comprar. 
P.- ¿Comprar qué? 
R. - Cualquier cosa. 
Se le dijo al presidente que ésa era quizás una respuesta demasiado lacónica, 
en vista de que su propio secretario del Tesoro instaba a la gente a invertir su dine-
ro en bonos del Gobierno. El presidente dijo entonces que el público debería com-
prar sólo lo que necesita y "quiere': Una tienda de venta de artefactos para el hogar 
de Killingsley, Connecticut, reaccionó de inmediato poniendo en su escaparate un 
cartel que rezaba: jMUY BIEN, IKE. NOSOTROS HACEMOS LO NUESTRO! 
El ideal sugerido por esta actitud queda formalizado, en la misma obra, en la 
hipotética villa de Cornucopia, cuya descripción no deja de ofrecer algunas, real-
mente lúgubres, similitudes con tantos esperanzados e ingenuos aspectos del 
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moderno visionarismo industrial como panacea de la futura mentalidad arquitec-
tónica. 
En la ciudad de la Cornucopia, tal como yo la veo, todos los edificios estarán 
hechos de una pasta especial de papel. Se los podrá derribar y reconstruir todas 
las primaveras y otoños, para la época de la limpieza a fondo de las casas. Los 
coches de Cornucopia estarán construidos de un plástico liviano en el.que aparez-
ca muy pronto la fatiga y que comience a fundir.se si se le obliga a recorrer más de 
seis mil quinientos kilómetros. Los propietarios de los coches viejos que los entre-
guen en fechas prefijadas -Año Nuevo, Pascua, Día de la Independencia y Día del 
Trabajo- serán recompensados con un bono de cíen dólares, de Prosperidad de los 
Estados Unidos por medio del Crecimiento. Y se otorgará otro bono especial a las 
familias que puedan devolver cuatro o más autos en cada fecha de entrega. 
(...) Una cuarta parte de las fábricas de la ciudad de Cornucopia estarán ubi-
cadas al borde de un despeñadero y los extremos de sus líneas de montaje podrán 
desembocar en la puerta del frente o en la de atrás, según la demanda pública del 
producto que fabriquen. Cuando la demanda afloje, el extremo de la línea de 
montaje terminará en la puerta del fondo y la producción de refrigeradoras u otros 
artículos desaparecerá de la vista e irá directamente a la tumba, sin atiborrar pri-
mero el mercado de consumo. 
(...) Todos los habitantes de la ciudad de Cornucopia llevarán a cabo un lan-
zamiento de gala, al espacio exterior, de un cohete: el lanzamiento se hará en la 
base local de la Fuerza Aérea. Esta es otra de sus contribuciones a la prosperidad 
nacional. Las piezas de los cohetes habrán sido fabricadas por dieciocho subcon-
tratistas y contratistas de la zona. Uno de los objetivos oficialmente declarados de 
la exploración del espacio será el de informar a los habitantes de la Tierra sobre 
qué aspecto tiene la parte de atrás de la luna de Neptuno. 
(...) El miércoles será el día de la Marina. La Armada enviará al muelle uno de 
sus acorazados sobrantes. Estará lleno de excedentes de artículos de deportes, pol-
vos especiales para hacer pasteles, aspiradoras eléctricas y trampolines, que 
habrán sido acumulados en el complejo de depósitos del Departamento de 
Comercio de los Estados Unidos para productos sobrantes. El barco se internará 
treinta millas mar adentro, donde la tripulación lo hundirá desde un lugar segu-
ro. 
(...) Cuando atisbamos en esta ciudad de la Cornucopia, del futuro, nos ente-
ramos de que la más importante y alentadora noticia de la semana es la de que 
la Fraternidad de Artistas de la Reparación de artefactos ha emitido una declara-
ción denunciando como antipatriótico que ninguno de sus miembros escudriñe el 
interior de un aparato decompuesto que tenga más de dos años de antigüedad. 
(...)El corazón de la ciudad de Cornucopia estará ocupado por un titánico 
supermercado, que funcionará oprimiendo botones y, simulará un país de hadas. 
Allí pasarán los habitantes muchas horas por semana, paseándose y comprando 
a su gusto y paladar. En ese paraíso de las ventas de alta velocidad, no existen tin-
tinean tes cajas registradoras que quiebren el espíritu festivo. En lugar de ello, las 
parejas de compradores -arrastrando tras de sí a sus cinco hijos, cada uno de los 
cuales empujará su propio carrito para las compras- agitarán alegremente sus 
tarjetas electrónicas de crédito vitalicio delante de un ojo registrador. Cada niño 
tendrá su propia tarjeta, que le habrá sido entregada en el momento de nacer. 
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A todo lo largo del mercado hay receptáculos convenientemente ubicados, en 
los que la gente puede dejar caer los artículos anticuados que haya comprado en 
anteriores paseos. En la sección de joyería, por ejemplo, un cartel de diseño jugue-
tón reza, sobre un receptáculo: ¡Arroje aquí sus relojes viejos! El maravilloso mer-
cado de la ciudad de Cornucopia está abierto día y noche, domingos incluso. Para 
los compradores dominicales que en años anteriores se hicieron la costumbre de 
concurrir a la iglesia hay, en una de las calles laterales, una capillita para medi-
taciones religiosas. 
Lo realmente patético de esta perspectiva es que muchas proposiciones seme-
jantes nos son presentadas constantemente como elementos prácticamente sub-
versivos para el orden establecido. Por el contrario, suponemos que en realidad 
no pueden menos que ser examinadas por algunos grandes personajes de la 
industria y el comercio, con un irrefrenable y desbordante sentimiento de oculta 
simpatía. De cualquier forma, y en la situación actual, la abundancia genera fatal-
mente saturación. Y cada vez aumentan las dificultades en la creación y amplia-
ción rápida de pretendidas necesidades de mercancías. Para resolver este proble-
ma, se ha promovido un complejo mecanismo de estímulos que de hecho pueden 
agruparse en torno a ocho o nueve estrategias fundamentales, estrategias que 
permitieron inducir a la sociedad una propicia elevación de sus niveles de consu-
mo. Veámoslas. 
Como antes hemos apuntado, llevar al convencimiento del consumidor la 
necesidad de adquirir más unidades de los productos por él adquiridos. 
Prácticamente, una estrategia del desperdicio, es decir, inducir a la gente a des-
prenderse de los productos que ya poseían, asimilando éstos prácticamente a 
"basura': 
Planificación estratégica de la caducidad de los objetos. 
Planificación de una constante exigencia de entretenimiento y reparación. 
Estrategia basada en un desconcierto controlado a la hora de suministrar 
información pertinente que permitiera efectuar decisiones razonables. 
Conversión del crédito en activa herramienta de venta y una paralela desva-
lorización psicológica del ahorro. 
Promoción del hedonismo en su valoración comercialmente instrumental, 
desacreditando las inhibiciones de índole ética, como obstáculos para el desarro-
llo económico. 
Enfoque del crecimiento demográfico exclusivamente como elemento de 
ampliación de mercados. 
De hecho, estas estrategias comerciales pueden incidir en el campo -y de 
hecho ya lo hacen con gran virulencia- de los niveles "físicos" tradicionales de la 
arquitectura. Sin embargo, algunas de sus características, radicación, durabilidad, 
permanencia, la convierten en un elemento incómodo en ocasiones (v. gr.: pun-
tos dos y tres) para una total y absoluta manipulación. Manipulación cuyo con-
trol, en el caso de la vía industrial, prácticamente puede ser absoluto. Pero, en fin, 
pasemos a exponer alguna breve observación complementaria sobre los puntos 
antedichos. En relación con la primera estrategia, resulta evidente que sus proce-
dimientos de duplicación de unidades han sido llevados a su expresión máxima 
precisamente dentro del campo más directamente conectado con el mundo de la 
movilidad, la industria automovilística, a quien en realidad podemos considerar 
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la avanzada más dinámica en la aplicación de este caudal de sagaces proposicio-
nes. 
La "segunda necesidad" queda revestida, paralelamente, de una nueva carac-
terística que induce a exigir "más" con cada producto comprado, de forma que 
este nuevo "consumo forzado" se transforma en un deliberado "consumo costo-
so': En el terreno de la vivienda -la promoción de la idea de dos alojamientos por 
familia- es claro que el fenómeno no limita su incidencia al campo inmobiliario, 
desde el momento que al desdoblarse los mercados de equipo de hogar, queda 
potencialmente instaurada una era de consumo duplicado. 
El punto segundo se ejemplifica en el texto del "Mundo feliz" de Aldous 
Huxley: 
Me encanta la ropa nueva ... , pero la ropa vieja es espantosa ... Nosotros siem-
pre tiramos la ropa vieja ... , tirar es mejor que remendar. .. , tirar es mejor. .. 
En la promoción del espíritu de desprenderse de las cosas, un posible paso al 
límite queda formalizado en la frase de Carl Chandler: Mañana más que nunca, 
incluso nuestra vida será "eliminable1: Algún concreto dato económico sobre la 
política del envasado y su posterior eliminación, podría centrarse en el importe 
total de los costos de envase de producción en Estados Unidos en 1960: 21.000 
millones de dólares. No nos detenemos, por demasiado obvias, en las repercusio-
nes, más o menos conscientes e indirectas con que esta valoración de la estrate-
gia comercial está modelando grandes zonas de la actual perspectiva, también 
basadas en una simultánea reconsideración tanto de los procesos de eliminación 
ocasional como en la poética del "container': El rastreo de los orígenes inmedia-
tamente comerciales ae tantas proposiciones aparentemente avanzadas es una 
operación crítica tan desbordante como esclarecedora. 
El tercer punto, quizá el más importante, y realmente, desde un punto de vista 
teórico, el que afronta el problema con más decisión, la planificación meditada de 
la caducidad en los productos, puede suministrar la quintaesencia de esta volun-
tad de dilapidación que estamos analizando. Los textos al respecto pueden mul-
tiplicarse. 
Arthur Miller en "La muerte de un viajante": 
jUna vez en la vida me gustaría ser dueño de algo antes de que se rompiera del 
todo! jSiempre tengo que correr carreras con el techo de los desperdicios! Termino 
de pagar un coche y ya está en las últimas. La refrigeradora consume correas como 
una condenada maníaca. Estas cosas las calculan. Las calculan de modo que 
cuando uno haya terminado de pagarlas ya no sirven para nada. 
Y el mismo Vanee Packard: 
La frase 'obsolescencia planificada' tiene diferentes significados para distintas 
personas. Así, cuando defienden con energía la obsolescencia en los negocios, 
muchas personas no están defendiendo necesariamente una construcción medio-
cre. The Management Review, de la Asociación Norteamericana de 
Administración, por ejemplo, reproducía un artículo con el título "Obsolescencia 
puede resultar progreso 1: Este artículo se refería al tipo de obsolescencia que repre-
senta "una saludable insatisfacción en cuanto a hacer las cosas menos bien de lo 
que pueden hacerse': 
(...) En apariencia se quería decir una cosa un tanto distinta cuando Retailing 
Daily afirmaba que "considerar anticuado nuestro hogar mínimo y muchos mue-
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bles de hogar no sólo es nuestro privilegio, es nuestra obligación. Estamos obliga-
dos a trabajar en la obsolescencia como nuestra contribución a una sociedad sana 
y en crecimiento. 
(..) Y Brooke Stevens, destacado diseñador industrial, explicaba en los siguien-
tes términos la planificación de la obsolescencia: "Toda nuestra economía se basa 
en la obsolescencia planificada y todos los que puedan leer sin mover los labios 
deberían saberlo para estas fechas. Fabricamos buenos productos, inducimos a la 
gente a comprarlos y al año siguiente introducimos deliberadamente algo que hará 
que los primeros resulten anticuados, fuera de moda, obsoletos. No es un derroche 
organizado. Es una sólida contribución a la economía norteamericana': Debo 
agregar que otros diseñadores no estuvieron de acuerdo con este punto de vista. 
(..)El propio pueblo norteamericano ha sido condicionado a lo largo de los 
años para responder favorablemente a algunos tipos de obsolescencia. Muchos 
podrían sentirse aterrorizados ante la idea de ser dueños de un coche que llenase 
espléndidamente sus necesidades de transporte durante otros veinte o treinta años. 
George Nelson afirmará en Industrial Design: 
El diseño ... es una tentativa de realizar una contribución por medio del cam-
bio. Cuando no se efectúa contribución alguna, ni se puede efectuar, al único pro-
ceso que resta para ofrecer la ilusión del cambio es la nuestra, es preciso propor-
cionar la ilusión a los compradores, si no se dispone de la realidad. 
Y el presidente de la General Foods augurará: 
Casi todo lo que usamos hoy debe estar listo para ser usado, listo para ser 
conectado, listo para servir. Este aspecto de nuestra impaciencia nacional repre-
senta, probablemente, el más grande desafío a la creatividad vengadora que 
jamás hayan enfrentado los hombres de negocios norteamericanos. 
Mañana, predijo, incluso la casa podría ser preenvasada y vendida "¡casi lista 
para que una familia se mude a ella y comience a vivir! 
En el campo concreto de la vivienda, el planteamiento no ha dejado de ofrecer 
algunas dificultades, especialmente por lo que puede suponer - el hogar - como 
relativo símbolo de permanencia - durabilidad - y seguridad frente al arrebata-
do acontecer cotidiano. El problema queda planteado, en el fondo, entre la sensa-
ción de arraigo a un determinado entorno estable - un símbolo de la "tierra" -
frente a la aleatoriedad indeterminada, en donde también puede percibirse una 
nueva y distinta valoración simbólica, expresada en el desinterés hacia la configu-
ración de nada estable en un mundo tan crítico como el actual, un mundo cuyas 
tensiones pueden hacer peligrar en cualquier momento toda suerte de estructu-
ración privada, familiar, colectiva. 
Citemos, por último, al Business Week: 
La industria de construcción de casas acepta por fin una sugerencia de la 
industria del automóvil. Como los fabricantes de autos, los constructores de casas 
tratan de estimular la "obsolescencia planificada': 
Los constructores de casas comenzaron a hablar excitadamente acerca de la 
Casa del Mañana, que será construida por secciones y toda la casa, o parte de 
ella, podrá ser cambiada por un nuevo modelo. La cocina del futuro será compra-
da como una unidad, y para los disconformes habrá cambios anuales en los mode-
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los. Las compañías de artefactos, según se informaba, estaban pensando en cons-
truir paredes prefabricadas, y aun habitaciones enteras, con los artefactos empo-
trados. Toda la pared podía ser cambiada por otra de otro modelo. 
Business Week indicaba que se estimularía a los dueños de las casas a cambiar 
una habitación, así como ahora cambian su coche por un nuevo modelo. Y agre-
gaba que había anuncios en toda la nación para cuidar de que así lo hicieran. 
El punto cuarto actúa bipolarmente en el sentido comercial y social. En este 
último, la solución para absorber a los cientos de miles de parados, derivados 
como resultado de la automatización y la subsiguiente eliminación de mano de 
obra, fue precisamente su canalización hacia la industria de reparación y servi-
cios. Una idea de su importancia puede suministrarnos el hecho de que el mon-
tante del gasto americano en 1960, en reparación de artefactos, se aproximó a los 
diecisiete mil millones de dólares. 
El punto sexto intenta -y lo consigue- convertir al consumidor por medio del 
crédito en un "mejor comprador potencial': Se alteran las ideas tradicionales 
sobre el endeudamiento, se glorifica incluso de una forma curiosamente patrióti-
ca, se desprestigia el ahorro y, en definitiva, las tarjetas de crédito vienen a con-
vertirse en símbolos de "status': Al parecer, alguna encuesta ha señalado que, en 
tal situación, la familia norteamericana promedio se encuentra sistemáticamente 
a unos tres meses de la bancarrota. 
Resulta extraordinariamente inquietante la forma concomitante, a veces prác-
ticamente idéntica, eón que, en tantas ocasiones, se articula paralelamente este 
vasto conjunto de normas tácticas para la comercialización, con determinados 
episodios de la moderna prospectiva arquitectónica. De hecho, en la base, más o 
menos filosófica de una actitud mental centrada en la "modificabilidad" frente a 
la periclitada alternativa de permanencia, parece residir uno de los postulados 
fundamentales de la moderna planificación estratégica del comercio occidental. 
El hecho debe inducir a una cierta meditación, examinando atentamente el pro-
blema alternativo de bienes y ambientes. (Hablamos, lo repetimos, desde una 
óptica de sociedad desarrollada, ejemplificada en este caso en el problema norte-
americano. Es comprensible que en localizaciones del tercer Mundo, el problema 
de adquisición de bienes materiales ocupe, como ya señalaba Packard, el princi-
pal lugar de la atención colectiva). Cuando examinamos la sistemática campaña 
de intencionado desprestigio con que se examinan, desde determinadas ópticas 
empresariales, las ideas de "durabilidad': radicación, permanencia -ideas que 
fácilmente podríamos generalizar hacia los niveles "físicos" más culturales- como 
elementos diametralmente enfrentados a sus objetivos expansionistas, surge la 
duda al considerar si no se estará cayendo, a nivel de muchos y frecuentemente 
bien intencionados planteamientos críticos o interpretativos de la arquitectura, 
en una colosal trampa paralela, que permitiera, de una forma definitiva, contro-
lar comercialmente hasta el final, este extraño mundo de la edilicia y la planifica-
ción urbanística. 
Packard ya señalaba la inmensa cantidad de obstáculos aparecidos cuando se 
intenta organizar el estímulo del deseo aplicado a servicios públicos, o la preocu-
pación por las necesidades colectivas, que de una u otra forma siempre es con-
templada desde el "establishment" como una, más o menos velada, amenaza para 
sus intereses. Nos dice que la vida y la ejecutoria de todos los hombres, creado-
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res o no, de la civilización occidental, está de tal manera entretejida con los actos 
de consumo, que sus sentimientos trascendentales se adquieren precisamente a 
través de la mecánica redundante de estos mismos actos, actos que nublan, vul-
garizan y oscurecen las auténticas alternativas de la existencia. Personalmente 
creo que, en cierto sentido, un relativo reflejo de este perturbador encadenamien-
to a lo que, en definitiva, no es sino una fantástica operación comercial de propa-
ganda internacional, es vislumbrante, en los acentos prospectivos señalados a 
nivel de una intensa, flagrante, contaminación ideológica, al final de la cual se nos 
aparece espectral y patética la visión sugerida por Saul Steinberg para nuestras 
metrópolis: gigantescos laberintos verticales en donde, a través de un preciso des-
pliegue de coordenadas, son perfectamente localizables sus protagonistas, millo-
nes y millones de solitariosminotauros que examinan, autohipnotizados, el febril 




Publicado en el libro de Juan Daniel 
Fullaondo Arte, Arquitectura y todo lo 
demás. Ediciones Alfaguara S.A. Madrid-
Barcelona 1972. Nueva Forma/ Colección 
de crítica y problemas interpretativos 
Un capítulo fundamental en la configuración de lo que él mismo llama con-
ciencia contemporánea, el Constructivísmo ruso, es analizado por Juan Daniel 
Fullaondo en est~ texto publicado sin ilustraciones en su libro de 1972 Arte, 
arquitectura y todo lo demás. Partiendo de los textos que anteriormente se habí-
an ocupado de los arquitectos y artistas rusos, los de Gíedion y Zevi y sobre todo 
el de Alexander Kopp, Fullaondo ofrece su propia visión de uno de los movimien-
tos decisivos en la formación del arte y la arquitectura del siglo XX y cuyo naci-
miento se concreta en el llamado Manifiesto Constructívísta de 1911 de los 
artistas A!falevítch, Pevsnery Gabo. El Constructívísmo se despliega en múltiples 
frentes, entre los que no sólo destaca la calidad de sus representantes individua-
les como lo son los arquitectos Tatlin, los hermanos Vesnín o Melnikov, sino que 
se manifiesta en las sucesivas asociaciones de arquitectos que tratan de dirigir 
las indagaciones más puramente formales hacía el terreno de lo social, hacía la 
estandarización, la industrialización y la planificación. No menos importante 
serán en el movimiento ruso el discurso y las propuestas realizadas para cons-
truir la ciudad socialista, cuya conciencia urbanística Fullaondo relacionará 
inevitablemente con algún ejemplo español, en este caso con la ciudad lineal de 
Arturo Soría. Los versos del poeta Maiakovsky, con los que Fullaondo concluye 
este ensayo, dominado por un análisis pormenorizado de las distintas etapas y 
vertientes del Constructívísmo arquitectónico, reflejan la grandiosa experiencia 
de un grupo de creadores cuya influencia resultó decisiva más allá de su propio 
tiempo y sus propias fronteras geográficas. M.T.M. 
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En nuestro estudio Agonía, Utopía, Renacimiento, publicado hace unos años, 
pretendíamos atestiguar la incidencia en el plano arquitectónico de un proceso 
cultural y social que definíamos como cambio de paisaje. Vamos ahora, después 
de esta ojeada al futuro, a intentar recordar, informalmente, el crecimiento y des-
arrollo del periodo anterior, al nacimiento de lo que hasta ahora se ha venido con-
siderando como conciencia contemporánea. La primera parte de esta exposición 
quedará centrada en uno de los capítulos más decisivos del proceso: la respuesta 
ofrecida por los creadores de la Revolución rusa, capítulo decisivo y, desgraciada-
mente, ausente, incompleto o mal interpretado en la generalidad de los textos al 
uso. Los dos textos historiográficos que durante bastantes años se han repartido 
el favor de los criterios interpretativos son, indudablemente, Espacio, Tiempo, 
Arquitectura de Giedion y la Historia de la Arquitectura Moderna de Bruno Zevi. 
En el primero, la única mención significativa recae en el proyecto de Tatlin para 
la sede de la Tercera Internacional, que allí aparece calificado como proyecto de 
monumento a Moscú y queda caracterizado con exclusividad en función de su 
pretendida afinidad lingüística con la linterna de S. Ivo. 
Al margen de esta referencia, las únicas menciones conectadas con el movi-
miento ruso (por lo menos, en la edición de que dispongo) serían tres de 
Malevitch y tres de Kandinsky. Zevi se refiere a este fenómeno con más amplitud, 
dedicándole un amplio apartado en el capítulo sobre la crisis del racionalismo, 
inmediatamente antes de los furores fascistas. La larga nota es, sin embargo, cla-
ramente hostil. El énfasis· queda situado en la crítica del desenlace monumental 
en que, hacia 1935, desembocó la arquitectura soviética, con mucha mayor inten-
sidad que en la magnífica aventura desarrollada del 20 al 35, que aparecerá pater-
nalmente expuesta como una crónica de las desavenencias entre los diversos gru-
pos de arquitectos. 
Los estudios más concretos en torno a este periodo también parecen despren-
derse de un contexto interpretativo y razonablemente incompleto. Las obras fun-
damentales serían Ciudad y Revolución de Alexander Kopp; Arte Ruso de Camila 
Gray; Arquitectura de la URSS de Vittorio De Feo y las más antiguas de El 
Lissitzky. La primera de ellas, quizá la más completa, aparece desprovista de un 
testimonio razonable de las indagaciones artísticas paralelas (cine, escultura, pin-
tura, teatro ... ) completamente necesarias para una comprensión conjunta del 
fenómeno. Al de Camila Gray le ocurría lo contrario, agravado en el plano de la 
indagación estética, ante la insuficiente presentación de Gabo y Pevsner. 
La obra de Kopp aparece también carente del testimonio gráfico de algunos de 
los más grandes artistas de la ASNOWA. Ni una ilustración de Ladovsky, ni una 
de El Lissitzky, incompleto Melnikov, ausentes Norvert, Balichin, Travin, etc. 
Falta el esquema de Stalingardo de Milyutin; faltan muchos proyectos presenta-
dos al Concurso para el Palacio de los Soviets (el primer proyecto de J ofan, el de 
Lubetkin, el de la ASNOWA, el de Gabo, entre los rusos, y entre la aportación 
extranjera, los de Le Corbusier, Gropius, Mendelsohn, Poelzig ... ); faltan también 
suficientes ejemplos de la actitud neo-clásica ... Todo esto, unido a la menciona-
da omisión de la experimentación artística (al margen de Maiakovsky, brillante-
mente representado, ni Kandinsky, ni Malevitch, ni Pevsner, ni Gabo, Ivan Puní, 
Goncharova, etc., apenas Tatlin, Rodchenko, simplemente representado en dos 
carteles), debilitan la significación integral de esta, por otra parte, magnífica obra, 
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la más completa aparecida hasta el momento ... 
En este sentido, está aún por elaborar un testimonio razonablemente signifi-
cativo del proceso arquitectónico de la Revolución, un proceso que inmediata-
mente articularía el panorama racionalista europeo en cuatro grandes corrientes: 
Bauhaus, Stijl, Le Corbusier y Constructivismo ruso. Decimos constructivismo, 
aunque no sea muy precisa esta definición en orden a la elección de un término 
suficientemente expresivo y por todos reconocido. 
Dentro de la difícil articulación de estos movimientos, podríamos diferenciar 
dos fases, dos diferentes formas de afrontar la realidad arquitectónica, urbanísti-
ca y social en los arquitectos de la Revolución. 
En la primera, los arquitectos y creadores agrupados en torno a la ASNOWA 
(Asociación de Arquitectos Modernos), fundada en 1923. Los nombres de 
Krinsky, Punin, Turkus, Golosov (éste posteriormente evolucionó hacia otras 
posiciones) y, especialmente, los nombres clave: Tatlin, Dokuchaev, Elíseo 
Lissitzky y Ladovsky. 
Tal vez sea específicamente al lado de esta primera oleada donde podrían ubi-
carse plenamente las indagaciones del suprematismo, del futurismo y del cons-
tructivismo artístico, los nombres antes mencionados de Kandinsky, Malevitch, 
Rodchenko, Naum Gabo, Antonin Pevsner, Goncharova, Punin, etc. 
Se ha dicho demasiado que la diferencia esencial entre el constructivismo ruso 
y los movimientos racionalistas europeos residía en la eliminación por parte de 
aquél de las actitudes formalistas que en Europa fueron tan determinantes. Esta 
observación es totalmente inexacta. Basta releer las misma durísimas críticas 
planteadas a la ASNOWA en Rusia para advertir todo el planteamiento lingüís-
tico en que basaban sus proposiciones. 
Sin caer en el esteticismo crítico de Giedion, que al referirse a la Sede de la III 
Internacional sólo nos hablaba de la espiral (dos hélices, más bien), conviene 
tener presente que la renovación lexicográfica surgida al calor del suprematismo 
era uno de los aspectos más enfatizados de la aventura soviética. "¿Cómo debe ser 
el arte de la nueva sociedad?': es la pregunta constantemente planteada. Sería 
absurdo pretender la ausencia de datos formales en Malevitch e, indudablemen-
te, la cadena establecida entre el Malevitch artista, el Tatlin artista, el Tatlin arqui-
tecto, Lissitzky arquitecto y Melnikov arquitecto es perfectamente continua, 
Ahora bien, observemos el segundo término de la pregunta " ... de la sociedad': La 
clave del problema, incluso en sus momentos más formalistas, residía en esta últi-
ma y decisiva visión del hecho social, del hecho de la nueva sociedad, a la que 
indefectiblemente irían dirigidas estas obras. Las actitudes aquí se dividían: fren-
te a la posición de un diseño que actuara sobre el dato social, se planteaba la alter-
nativa de un diseño como resultado de este nuevo planteamiento social. Las pro-
posiciones teóricas de la ASNOWA quedaban divididas en cuanto a procedi-
miento en dos vertientes realmente próximas: 
La rama psicotécnica, atenta a un concepto de la arquitectura en que el léxico 
constructivista quedara justificado por su incidencia psicológicamente real en los 
sujetos. 
La rama simbolista de Golosov, muy afecta a un extraordinario elementalismo 
geométrico. 
La experiencia de los primeros años quedaba, en definitiva, caracterizada por 
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la búsqueda intensa, desesperada, de un lenguaje que naciera a imagen y seme-
janza de la sociedad naciente, un lenguaje que partiendo del cero absoluto en lo 
que respecta a industrialización, a técnica, a tradición constructiva moderna, a 
vínculos con el pasado, a pioneros, planteara simultáneamente una ruptura y un 
nacimiento tan expresivamente demostrados en el exabrupto de Maiakovski: 
"Abajo vuestro amor. 
Abajo vuestro arte. 
Abajo vuestro régimen. 
Abajo vuestra religión:' 
Dos acontecimientos de la misma época: 
La creación del Instituto Superior de Arquitectura VHUTEMAS, en torno al 
año veinte, y tan afín en muchos conceptos a la Bauhaus alemana. 
El más decisivo de todos: el Decreto de 19 de febrero de 1918 sobre la nacio-
nalización del suelo, como primera reacción al enunciado de Engels de la propie-
dad del suelo como máximo obstáculo para la creación de una ciudad socialista. 
En 1925, y como resultado de la escisión de la ASNOWA, se funda la OCA, 
Asociación de Arquitectos Contemporáneos (Zevi la denomina SASS pero, en 
realidad, la SASS -Sector de Arquitectos de la Construcción del Socialismo- es 
una reorganización de la OCA en 1931). 
Los nombres de Ginzburg, Kosnyetzov, los hermanos Vesnin, Kusnetzov y el 
más dotado de todos, Leonidov. 
La OCA intenta rescatar la arquitectura de la indagación formalista, ponien-
do el acento en los parámetros de la planificación, industrialización, estandariza-
ción ... Definiéndose a sí mismos como constructivistas, acierta en parte Kopp al 
afirmar que este constructivismo tiene poco que ver con el Manifiesto 
Constructivista de 1911 de Malevitch, Pevsner y Gabo, y que en los años dorados 
de la ASNOWA habían quedado tan insertados en el quehacer arquitectónico. La 
OCA incide con decisión dentro de la configuración del nuevo marco de la vida, 
que denominarán Condensador de la Cultura Socialista. Oponiendo la lucha obs-
tinada contra nuestro retraso, la familiarización activa y científica con todas las 
adquisiciones de la técnica mundial en el dominio de los materiales más recien-
tes, los métodos de puesta en obra, de mecanización· de estandarización de la 
construcción y su introducción planificada ... Es el momento en que toda la abs-
tracta revolución del lenguaje intenta filtrarse a través de consideraciones realis-
tas, políticas, técnicas, directamente sociales. Es el momento en que se intenta la 
creación de una industria moderna de la construcción. La apoyatura tecnológica 
e industrial con que el racionalismo contaba en la plataforma europea es en Rusia 
existente. Como se nos dice en Ciudad y Revolución: ,El funcionalismo se apoya-
ba en Europa en realidades técnicas. En Rusia, en la fe de sus defensores. 
Es el instante también en que se persigue la renovación (mejor dicho, la crea-
ción) de una conciencia urbanística, renovación en la que asistiremos a la polé-
mica entre el denominado urbanismo como cristalización de los criterios de con-
centración, de centralización, de aparición de la nueva ciudad socialista, frente al 
desurbanismo, en el que el oculto mensaje de nuestro Arturo Soria quedará refle-
jado en una desaparición de toda aglomeración, de toda concentración, de toda 
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alternativa isotópica con la vieja ciudad, en aras de una concepción territorial 
diluida, diseminada, lineal, en que quizá por primera vez aparecen planteados los 
criterios de la movilidad arquitectónica. 
Entre los primeros, los urbanistas (alrededor siempre del tema de una colecti-
vización de la vida, tal y como quedará plasmada en las célebres comunas -tan 
directamente recogidas por Le Corbusier en Marsella-), un nombre predominan-
te: Sabsovitch. La familia abandona su carácter de unidad económica, revertien-
do hacia posiciones de libre asociación. 
Entre los segundos, prácticamente toda la OCA, con dos planteamientos 
extraordinarios: la Ciudad Verde y Magnitogorsk. El Plan de Stalingrado de 
Milyutin se coloca en una posición intermedia. Queda recogido el mensaje de 
Arturo Soria, pero la concentración es realmente más intensa. 
El año 29 comenzó a desplegarse la campaña contra el movimiento moderno. 
La fundación de la WOPRA agrupa en sus filas a figuras de ambigua calificación: 
Alabyan, Babourov, Zasvlarsky, Vlasov y Boris Jofan, ganador del terrible 
Concurso de los Soviets. Se multiplican los ataques a la ASNOWA y a la OCA. 
En 1931 se reorganiza la OCA, en la mencionada SASS. Y en el 32, todas las orga-
nizaciones se disuelven y quedan centralizadas en la SSA, prácticamente bajo 
control de los académicos. Este año es, asimismo, el año del Concurso para el 
palacio de los Soviets, con su catastrófico fallo. Es el final. La arquitectura rusa 
quedará inmovilizada en medio del afónico estruendo historicista durante vein-
te o veinticinco años. 
Hasta aquí un rápido, vertiginoso, recorrido de la edad de oro de la arquitec-
tura soviética. No podemos -no es éste el lugar- intentar un análisis interpretati-
vo extenso de este fenómeno. Simplemente vamos a terminar con unas cuantas 
observaciones. Primeramente, la indudable ubicación histórica del constructivis-
mo ruso en un plano de igualdad con las tres grandes corrientes racionalista del 
movimiento europeo: Bauhaus, Le Corbusier y el Stijl. Igualdad que desmentirán 
simultáneamente la amable y extraña displicencia italiana y la desbordante afir-
mación de Ionel Schein: La Bauhaus y su ideología formal y conceptual, las inda-
gaciones primordiales de Le Corbusier y los futurístas italianos tienen todas sus 
raíces en algunas páginas de las revistas soviéticas de arquitectos de los años vein- · 
te y treinta. 
En relación con la actitud italiana, conviene señalar que el constructivismo 
ruso no queda limitado, como hemos podido constatar, a esa abstracta derivación 
futurista-maquinista. Los dos tiempos predominantes de la indagación soviética, 
ASNOWA primero y OCA después, consiguen plantear un ~audal de proposicio-
nes cuya validez desborda ampliamente la parcelación regional de un maquinis-
mo abstruso con que el profesor italiano intenta resolver el expediente. Tanto 
desde el punto de vista del contenido como del lenguaje, la aventura soviética es 
extraordinariamente significativa, diferenciada y operante ... , significativa hasta el 
punto de constituir, a través de esa sutil aproximación antitética del suprematis-
mo, por un lado, y del futurismo, por otro, quizá la más encendida y entrañable 
resolución de la antinomia máquina-sociedad. Luego nos referiremos al conteni-
do social. La limitación real del aspecto constructivo debe ser adjudicada espe-
cialmente al enorme subdesarrollo industrial del que partían estos creadores. 
Tampoco parece justa la tesis de Schein. El primer proyecto mencionado en la 
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obra de Kopp es el de Tatlin para la III Internacional el año 20. Comparando 
fechas, nos encontraríamos con la siguiente serie de ejemplos europeos tomados 
al vuelo: 1910, Casa Steiner (Loos); 1911, Fábrica Fagus (Gropius); 1914, Casa 
Domino (Le Corbusier); 1916, Fundación del Stijl; 1917, Casas en la playa de Oud; 
1916, premio del monumento de Leemvarden (van Doesburg); 1917, Factoría 
(Oud y van Doesburg); 1919, Mercado de Perret ... etc. 
Desde este punto podríamos acaso hablar de resonancias mixtas. Kopp nos 
dice que el proyecto para el Palacio del Trabajo en Moscú, de los Vesnin, es un 
preanuncio de la propuesta de Gropius para el Chicago Tribune. Lo que ocurre 
es que el proyecto de Gropius es de 1922 y el de Vesnin del 23. La magnífica esta-
ción de Kiev, de los mismos arquitectos (1928), parece una derivación inmediata 
del mercado de Perret d 1919. Como contrapartida, puede señalarse la manifies-
ta relación entre el exterior del inmueble para el Komitern, de Komarova (1928), 
con el Guggenheim de Wright (1943), y lo más evidente de todo, las células en dos 
niveles con su pasillo interior en las comunas de Sobolev, Ginzburg, Millinis, 
Lissakor, Vegman, etc. (1927-28), con el reciente criterio de Le Corbusier en 
Marsella ... Las resonancias se multiplican; más, sin embargo, asombra advertir la 
autonomía mantenida, en definitiva, por los creadores soviéticos. Plenamente 
inmersos en la actitud racionalista, que desesperadamente intentan matizar de 
extraordinario purismo ideológico, resulta sorprendente cómo este racionalismo 
adquiere en Rusia una visión peculiar específica, plenamente diferenciada de los 
procesos europeos. Diferenciada como lenguaje y diferenciada como contenido. 
Si la ASNOWA actúa en medio de un contexto predominantemente lingüístico, 
es la valoración del marco de vida, del Condensador Social, lo que instala la aven-
tura posterior de la OCA dentro de uno de los más elevados planos de la moder-
na cultura de Occidente. 
La OCA intenta el choque frontal entre contenido y forma, entre lenguaje y 
sociedad, entre diseño y política, con un coraje que probablemente no tiene par 
en el racionalismo. Surge la ciudad de la Revolución, surge por un lado la comu-
na, la renovación de la visión celular de la familia, y por otro la diseminación 
territorial, la ciudad verde, la apoteosis lineal de la intuición de Soria, la dimisión 
del énfasis, la movilidad con que ahora, cuarenta años después, anda todo el 
mundo a vueltas. 
Hasta aquí la gran experiencia, trágica y grandiosa experiencia, del construc-
tivismo; la experiencia cantada por Maiakovski: 
''En la oscuridad 
del Egipto ruso 
planta lámparas 
como bayonetas" 
Desgraciadamente, en diez o quince años, toda esta aventura y sus paralelos y 
precedentes europeos, la aventura que podríamos englobar dentro de la más 
general denominación de racionalismo europeo, acabaría totalmente por extin-
guirse, incluso a nivel psicológico. A este fenómeno de consunción haremos 
breve referencia en el apartado sobre la "arquitectura de autor': 
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Publicado en NUEVA FORMA 
nº 92. Septiembre 1973 
La figura el arquitecto Max Bíll, nacido en Suiza en 1908, ocupa la totalidad 
del número monográfico que Juan Daniel Fullaondo dedica a otra de las referen-
cias fundamentales de su pensamiento y su práctica arquitectónica. Max Bíll, que 
estudia en la Bauhaus dirigida por Walter Gropius y Hannes Meyer en Dessau 
entre 1927 y 1929, pasará después a fundar en 1950 la famosa Hochschule für 
Gestaltung de Ulm, de la que será rector de la sección de arquitectura durante 
ocho años y que abandonará en 1964 para trabajar en Zurich y en Hamburgo. 
Max Bíll, exactamente contemporáneo de Jorge Oteiza, despliega su actividad 
profesional a través de propuestas teóricas y su dedicación a la docencia. 
Simultáneamente realiza multitud de proyeetos y obras en los campos de la escul-
tura, la pintura, la arquitectura, el diseño industrial y la tipografía. Es esta 
amplitud del territorio en el que trabaja Max Bíll lo que atrae la atención de 
Juan Daniel Fullaondo, atento por igual a unas experiencias formales y un pensa-
miento teórico marcados por su carácter eminentemente experimental, como se 
había interesado antes por Georges Vantongerloo y Jorge Oteiza. Ambos, 
Vantongerloo y Oteiza, tendrán una relación directa con Max Bíll, el primero por 
su colaboración entre 1930 y 1937 en la fundación del grupo Abstracción-crea-
ción y el segundo por su participación en el Concurso al preso político desconocido 
de 1952-53 junto al propio Bíll, Gabo, Pevsner y Calder entre otros. 
La monografía de Max Bíll, que ocupa las ochenta páginas del número 92 de 
la revista Nueva Forma, contiene una abrumadora muestra de las obras de su 
autor, comenzando por las esculturas o las llamadas construcciones, entre las que 
destacan los anillos, superficies, bolas, hemisferios, y otras muchas que remiten 
siempre a lo que el propio Max Bíll denomina en su escrito, también incluido en 
la revista, la concepción matemática del arte. Después vendrán sus pinturas, pro-
yectos arquitectónicos, sobre todo pabellones de exposición y escuelas, sus trabajos 
gráficos y experimentos con el color. De los textos de Bíll incluidos, destacan el 
titulado Estética en la época del maquinismo, así comó Arquitectura y sociedad, 
ambos publicados en la Revista Nacional de Arquitectura de Madrid en 1955. 
Ya en 1948, Max Bill analizaba la relación entre el diseño industrial y la belle-
za, planteando uno de los temas fundamentales de la producción y el diseño de 
objetos, incluida la arquitectura, en el siglo XX, el arte y la técnica, que el filósofo 
alemán Max Bense había tratado en sus estudios sobre la estética de los productos 
industriales. Tomás Maldonado, heredero de Bíll en la Escuela de Ulm, también 
se ocupará más tarde de este problema de cómo ha de ser considerada la forma de 
los productos industriales. Y, en cuanto a las relaciones con el panorama español 
siempre aludido por Fullaondo en sus escritos, además de la mencionada relación 
con Jorge Oteiza en muchos de sus planteamientos artísticos y su coincidencia en 
el Concurso de Londres a comienzos de los años cincuenta, Max Bíll utilizará 
para su actividad la denominación de "arte concreto'; una terminología proceden-
te de Theo van Doesburg, que también se aplicará a la producción artística espa-
ñola de mediados del siglo XX. 
La atención hacía una personalidad artística como la de Max Bíll, inclinada 
hacía la experimentación y con una contribución especial al esclarecimiento del 
papel del diseño industrial en la cultura contemporánea, convierte al creador 
suizo en otro de los referentes indispensable de Juan Daniel Fullaondo, especial-




1) El Bauhaus en tiempos de Bill 
Max Bill nace en Winterthur, Suiza en 1908. De 1924 a 1927 estudiará en la 
Kunstgewerbegbeschule de Zurich (escuela de artes y oficios) el trabajo en plata, 
pasando a Dessau en 1927, donde seguiría, hasta 1929, los cursos de teatro, pin-
tura, metal y la sección de arquitectura. Dentro de la más que complicada evolu-
ción del bauhaus, conviene recordar brevemente la situación que conocería Bill. 
Un año antes de su llegada, el 21 de mayo de 1926, la bauhaus había sido recono-
cida "Hochschule fur gestaltung': Poco después aparecería la revista, órgano del 
centro, cuya publicación se mantendrá hasta 1931. El 5 de diciembre se inaugu-
raron los edificios principales y la municipalidad acordó una subvención de 
100.000 marcos. El primero de abril de 1927, Hannes Meyer es nombrado direc-
tor de la sección de arquitectura. Los profesores existentes a la entrada de Bill, 
eran Albers, Bayer, Breuer, Feininger (sin cátedra). Gropius como director, 
Kandinsky, Klee, Moholy-Nagy, el aludido Meyer, Musche (que se marcharía ese 
mismo año), Scheper, Schlemmer, Schmidt y Stolz. Comienzan algunos ataques 
a la institución por algunos periódicos que son condenados por difamación. 
El año siguiente, 1928, es una fecha importante en la trayectoria de la escuela. 
Un sector de los estudiantes (el número total era de 166, 37 de los cuales eran 
extranjeros) reclama una pedagogía más rigurosa. Gropius anuncia su marcha, 
"para atender a sus trabajos particulares': Breuer, Moholy-Nagy y Herbert Bayer 
abandonan el centro y el uno de abril, Hannes Meyer es nombrado nuevo direc-
tor. Se introducen nuevas materias y se crean talleres de fotografía, escultura, psi-
cología, etc. Entran Hilbersheimer y Peterhans como profesores. Al año siguien-
te, último año de estancia de Bill, entrará Arndt. Se prorroga por cinco años el 
contrato del bauhaus con el consejo municipal. La colaboración de la escuela con 
la industria, proporciona 32.000 marcos al centro. También habrá de ser éste, el 
último año de la dirección de Meyer, que en 1930 sería sustituido por Van der 
Rohe. El antiguo director partiría para Rusia, acompañado de un grupo de estu-
diantes comunistas. 
Los profesores más directamente conectados con los estudios de Bill, serían 
los siguientes: 
A) En el taller de metal (trabajo en oro, plata y cobre), Moholy Nagy como 
"maestro de formas': Tras su marcha, el taller se fusionaría con el del mobiliario, 
formando un taller de decoración, dirigido por Mariana Brandt. El taller concre-
to de orfebrería estaba dirigido, a título privado, por Naum Slutzky. 
B) En el de teatro, cuya existencia fue oficialmente reconocida precisamen-
te en Dessau. Su director, Osear Schlemmer, con la colaboración de Carl 
Schlemmer. 
C) En pintura mural (no había, propiamente, un taller de "pintura"), Hinnerk 
Scheper, que dirigió la sección desde 1925. 
D) Como hemos visto, la sección de arquitectura dirigida por Hannes 
Meyer, se creó en 1927. Esta sección se desarrolló ulteriormente, una vez que su 
profesor, fue nombrado director, organizando todo el programa del centro en 
torno al proceso arquitectónico. Hilbersheimer fue nombrado profesor de arqui-
tectura de la vivienda y de urbanismo. 
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2) Boceto biográfico 
En 1930, Bill se establece como arquitecto en Zurich y comienza a desarrollar 
sus actividades paralelas como pintor, escultor, diseñador, grafista, etc. Formando 
parte del grupo alianz·a, que comprenderá la mayor parte de los artistas abstrac-
tos suizos. 
Entre 1932 a 1937 forma parte del célebre grupo "abstracción-creación': fun-
dado por Vangonterloo y Herbin, iniciando así, una relación intensa con el escul-
tor belga que había de culminar en la célebre exposición antológica de Londres, 
en 1962. En 1936 obtiene el premio de honor de la trienal de Milán, el 44, orga-
niza la exposición "arte concreto" en la Kunsthalle de Bale (el término, fundamen-
tal en la obra de Bill, es el mismo que van Doesburg utilizaría en 1931) y el mismo 
año inicia sus labores docentes con los cursos de enseñanza sobre la forma, en la 
escuela de artes y oficios de Zurich. 
El 38, dictará sus enseñanzas en el departamento de arquitectura de la escue-
la técnica de Darmstadt y un año después, concibe la exposición "die gute form" 
en Bale. 1950 es un año fundamental en la vida de Max Bill, una fecha marcado 
por la creación de la célebre Hochschule fur gestatung de Ulm, de la que habría 
de ser fundador, arquitecto, primer rector y director de la sección de arquitectu-
ra. Luego nos referiremos en detalle a esta compleja situación que abarcará casi 
ocho años de su vida y que habría de finalizar abruptamente en 1957, en medio 
de una obscura y polémica situación de resonancia internacional. En 1951, había 
obtenido en la bienal de Sao Paulo el premio internacional de escultura; tras su 
agitada marcha de Ulm, vuelve a instalarse como arquitecto en Zurich. En 1964 
se le confía como arquitecto en jefe, el departamento "Bilden of gestaltung" de la 
exposición nacional suiza de Lausana. Tres años después, profesor de 
"Hochschule für bildende kunste" en Hamburgo. Diputado del parlamento fede-
ral suizo, miembro honorario del American lnstitute of Architects, etc. Reside 
normalmente en Zurich. 
3) El panorama suizo 
Antes de continuar, una pequeña referencia al panorama cultural suizo, cuya 
vitalidad, dentro de la tradición moderna, ofrece una imagen absolutamente 
divergente de la emanada de la célebre frase popularizada por Orson Welles en el 
tercer hombre. No podemos detenernos en este punto y vamos a limitarnos a una 
pequeña exposición de figuras emblemáticas. En el puro terreno artístico, entre 
artistas originarios, radicados o estrechamente conectado~, con el mundo helvé-
tico, surgirían los nombres de Paul Klee, Alberto Giacometti (nacido en Estampa 
en 1901, hijo del pintor suizo, Juan Giacometti), o Hans Arp, que fundaría allí en 
1916, con Hugo Hall y Tristan Tzara, el movimiento dadaísta. Más recientemen-
te, Zoltan Kemeny, etc. En el terreno arquitectónico, la historia de la arquitectu-
ra moderna está sembrada de nombres suizos. El primero, evidentemente, el de 
le Corbusier pero no termina ahí la serie. Está el gran ingeniero Robert Maillart, 
el historiador Giedion, Karl Moseí, Albert Sartoris, el futurista Mario Chiattone, 
y también, cosa frecuentemente olvidada, el mismo Hannes Meyer. A nivel de 
prestigio historiográfico, España, por ejemplo, no puede, ni de lejos, ofrecer un 
panorama similar. (menor dimensión ofrecen los hombres de la tercera y cuarta 
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generación. Alfred Roth, Lean Tachumi, Saugey, etc.). El caso de Max Bill es algo 
muy distinto de un insólito producto en un país de relojeros. 
4) La interpretación de Tomás Maldonado 
Localizado así someramente el marco cronológico y geográfico de su gestión, 
arribamos al problema interpretativo. El caso de Bill es, en este sentido, bastante 
curioso. Artista de prestigio reconocido desde siempre, figura que pudiéramos 
denominar, "de éxito'; poseedor de una bibliografía internacional considerable-
mente vasta, su localización cultural no termina, en mi opinión, de esclarecerse 
de forma razonable. Más tarde, nos referiremos al plano de auto-observación per-
sonal con que Bill ha intentado hacer explícitas sus posiciones a lo lago de casi 
treinta años de trabajo. Los estudios críticos ajenos suelen quedar localizados en 
dos obras fundamentales, el texto de Margit Staber de 1971, y la vieja compila-
ción de Tomás Maldonado, en realidad un breve prólogo de 7 páginas, editada 
poco tiempo antes de la gran crisis surgida entre ambos, que habría de determi-
nar la marcha de Bill de la escuela de Ulm. El breve texto de Maldonado resulta, 
evidentemente muy interesante, pero al margen de su brevedad, suavemente reti-
cente y de alguna forma, falto de elocuencia interpretativa. Parece un estudio, de 
alguna forma, escrito más pensando en lo que no se dice que en lo que se mani-
fiesta. El resultado deviene algo protocolario. Los puntos fundamentales de esta 
exposición son los siguientes: Bill es una encarnación moderna del artista "total'; 
el creador que abraza la aventura completa de las artes visuales. Ante la opción, 
de carácter tan contemporáneo, de transcribir, por un lado, a) las posibilidades 
implícitas más constructivas del panorama de nuestros días, es decir la alternati-
va constructiva y en cierta forma optimista, y por otro, b) el gámbito nihilista, la 
documentación de la crisis de la sociedad moderna, el caos el pesimismo, la 
opción deliberadamente destructiva, Max Bill opta por la primera alternativa. Su 
optimismo crítico se distancia de las versiones más o menos beatíficas. "en nues-
tro siglo solamente la ceguera o la candidez, el desapego o la complicidad podrí-
an explicar -nunca justificar- tal estado de espíritu': Consciente de ello, su opción 
hace referencia a la exaltación estratégica de las posibilidades más elevadas con el 
instrumental de una "voluntad de coherencia ... Un método integral para la inter-
pretación y creación de los acontecimientos visuales ... La "buena forma .. :: 
5) El problema del "estilo" 
El problema de esta metodología integral, de esta voluntad de coherencia, 
inevitablemente se relaciona con su traducción formal en una normativa lingüís-
tica, es decir un "estilo': Para el profesor argentino, la evolución formal de alguna 
de las más significativas experiencias de la tradición moderna, refleja el fracaso 
de la pretendida voluntad antiestilística, revelando eLcarácter inevitable del "esti-
lo": "lo queramos o no, la voluntad de coherencia tiende a confundirse con la 
voluntad de estilo ... Urge aclarar que el tipo de coherencia ... Como trasunto de un 
concepto monista, cerrado, cristalizado de la vida cultural... No, es, ni mucho 
menos, el único posible ... Nuevos modos de definir y realizar la coherencia han 
comenzado a abrirse camino .. :: Surgen, en el desarrollo histórico, los testimonios 
del Bauhaus y de De Stijl, gropius afirmará expresamente que "el propósito del 
Bauhaus no fue nunca propagar un estilo" pero, evidentemente, " ... concluyó, a la 
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larga, por ser víctima de un proceso de solidificación': A más de 40 años vista, la 
existencia de un estilo "bauhaus': es algo demasiado evidente. Se reseña la forma 
en que el pretendido a-estilismo de la década de los veinte, fue absorbido por las 
exigencias comerciales de la gran industria americana, dando origen a "un estilis-
mo al servicio ... De los designios menos escrupulosos de la política de ventas': 
Van Doesburg intentaba, desde De Stijl, algo similar, "la idea del estilo en 
cuanto anulación de los estilos': ·Pero, realmente, la poética neo plástica, mucho 
más coherente y cerrada que el programa, conceptualmente algo informe, del 
bauhaus, no podía moverse en ese sentido. El mismo nombre oficial del grupo 
refleja esta situación: De stijl. (es curiosa la forma tan temprana con que, en 
España, Casto Fernández-Shaw -en la memoria de su célebre gasolinera- recogió 
este imposible ideal). El movimiento Neoplástico es, quizás, el más normativo y 
estilístico, preciso y canónico de todas las escuelas de la época heróica. Si se acep-
ta la tesis de la imposibilidad de la voluntad a-estilística, el Relativo fracaso final 
de estas experiencias no puede, evidentemente, localizarse en su forma de des-
embocar en él. El estilo, de una u otra forma, era inevitable. 
Su frustación histórica se explica, en cambio, por no haber logrado, a pesar de 
los propósitos en contrario, evadirse de la órbita de los antiguos modos de enten-
der la coherencia y el estilo. En el fondo, se quería estatuir el estilo 'definitivo' del 
mundo moderno. Pero el mundo moderno no ha sabido ni querido favorecer esta 
posibilidad. Sus contradicciones, como de costumbre, lo rebasan: vive escindido 
entre sus anhelos de eternizar en un estilo el orden social existente y su necesidad 
de disolver y dispersar las formas que ese mismo orden social crea, entre tipificar 
e individualizar, entre estandarizar modelos y darles muerte prematuramente. 
Por un lado, la convertencia del 'orden; por otro, las exigencias también imposter-
gables de la competencia y la hostilidad entre individuos, grupos, clases y nacio-
nes. 
En medio de esta urdimbre desesperante de problemas -de 'estilos a-estilísticos' 
queprometen soluciones 'definitivas' pero que terminan siendo maneras; de estilos 
que el mundo moderno confiesa necesitar pero que rechaza-, algunos pocos crea-
dores, aprovechando las experiencias acumuladas, desde 191 O hasta hoy, están 
logrando articular una nueva posición. Esta nueva posición, como ya lo hemos 
adelantado, propicia fundamentalmente un nuevo modo de entender la coheren-
cia y el estilo. 
6) El estilo de Bill 
Para Maldonado, la postura de Bill, queda encuadrada dentro de este marco 
renovado de la "nueva coherencia': Del "nuevo estilo distanciado de dogmatis-
mos, "abierto ... Dialéctico ... Plural..:: En este sentido, se recuerdan las nociones de 
"soltura interna" de Ernest Kallai en 1937, la "frescura': del malogrado Nowicki. ¿el 
viejo, viejísimo problema de las relaciones entre forma y función? El mismo Bill 
intentará precisar su punto de vista. 
Se ha hecho evidente, en efecto -que no puede tratarse ya solamente de desarro-
llar la belleza a partir de la función, debemos exigir antes, que la belleza, yendo a 
la par de la función, sea ella misma un función. .. Definimos la forma como el 
resultado de la cooperación de la materia y de la función en vista de la belleza y 
la perfección ... No es necesario cometer el error de creer que una forma, según esta 
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definición, pueda ser enteramente determinada por los solos datos de un proble-
ma. 
En muchas ocasiones, Bill, a la hora de concebir la organización de esa forma, 
bordeará el viejo tema occidental del "tema con variaciones'; que la música del 
XVIII elevará a un nivel instrumental sin precedentes. En virtud de sus propias 
referencias internas, referencias que es necesario desvelar, esta forma se estruc-
tura en conformidad con su "ley de desarrollo': Se citan, por ejemplo, las variacio-
nes concebidas entre 1935-1938, como demostración de ... que un tema estructu-
ral sí ha nacido cumpliendo una ley de desarrollo y no arbitrariamente admite 
una "multiplicidad infinita de posibilidades': Muy recientemente, en 1970, sus 
"instrucciones para la consideración de un cuadro': desarrollado en torno a su 
obra "sistema con cinco centros de cuatro colores': ejemplificarían brillantemen-
te estas mismas ideas. 
7) Arte concreto 
El "nom de guerre" de la posición de Bill, quedaría centrado, hacia 1963, en 
torno al apelativo de "arte concreto'; recogiendo" como sabemos, con un nuevo 
sentido, la terminología utilizada en el filo de los años treinta por Van Doesburg. 
El uso del vocablo parece que hace relación antinómica al denominado arte abs-
tracto. Maldonado aclara el sentido que para Bill tiene este último término: 
El arte abstracto, ha dicho recientemente Bill, es un arte de transición. 
Agreguemos que, como todos los procesos de transición, este se cumple por gra-
dos. Así, existe, en primer término, el arte abstracto que podía ser descrito como 
un tipo de cubismo más obstinado y consecuente, esto es, como una modalidad 
pictórica que, en última instancia, no ha podido evadirse de la órbita de proble-
mas que el cubismo primitivo supo plantear en su época, con excepcional clari-
dad y valentía: el reemplazo de la imagen clásica por otra derivada de la descom-
posición analítica de la naturaleza. Y, en segundo término, se da otro tipo de arte 
abstracto donde -debemos reconocerlo- esta descomposición analítica de la natu-
raleza resulta poco o nada discernible. El primer arte abstracto, pretende ser una 
crónica sublimada de la realidad. Frente a él, el mundo concreto: 
1) No documenta la realidad -como el abstracto- sino que "crea" esa 
realidad .. 
2) Sus obras no son "sólo objetos" sino "hechos que ocurren, que fluyen ... 
(el arte concreto) .. Pone el acento sobre el carácter objetivo verificable': 
3) Sus elementos característicos son "la producción de campos de energía 
con la ayuda del color ... Y. .. La creación de ciertos ritmos que no se 
podrían engendrar de otra manera .. :: características que "la gran mayoría 
de las pinturas y esculturas llamadas hoy abstractas, sólo muestran de 
manera muy parcial. 
4) Sus realidades "no nacen de lo abstracto ni de lo ficticio, no se valen de 
espejismos ni los fabrican .. :: 
5) El desarrollo de su metodología comienza con la imagen-idea y finaliza 
con la imagen objeto. 
6) Lo concreto "es lo que existe en la realidad, lo que no es solo pensado, lo 
que no es sólo concepto': 
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7) Es "la expresión pura en forma y ley': 
8) Propugna completar la consµetudinaria tradicional función científica 
como método regulador del proceso artístico, con la nueva dimensión 
provocadora de elementos suscitadores de inéditas temáticas, renovados 
polos de inspiración ... etc. etc. 
8) La tesis de Staber 
La visión de Maldonado es aguda pero reticente, desprovista de todo fuego 
interpretativo, las reservas implícitas en su exposición -que acabarían estallando 
poco después de la edición de su breve estudio y conferirían al trabajo un curio-
so sabor de inoportunidad- privan de elocuencia a su discurso. Hay algo triste, 
cansado, indudablemente agudo pero privado de entusiasmo en la difícil prosa 
del profesor argentino. El caso de Margit Staber es distinto. Estamos aquí ante 
una interpretación, de alguna forma incondicional pero evidentemente afónica. 
El campo de actividad predominante en Bill es ahora la ambientación con evasio-
nes intermitentes hacia las artes liberales -pintura y plástica- pero con punto fijo 
en la arquitectura. La actitud de Bill transcribe la vinculación de teoría y prácti-
ca el desdoblamiento del talento -y el talante- intelectivo, analítico y creador. Su 
metodología tiende hacia una racionalización del proceso de realización. .. La esté-
tica de lo racional... La insistencia de Bill en las componentes racionantes de la 
realización, muchas veces mal interpretadas, tiene precisamente por objeto, salva-
guardar la libertad creadora para que ni el lastre de lo alcanzable con medidas y 
guarismos venga a agregarse ni la nebulosa del sentimiento difumine los contor-
nos ... Se opone rigurosamente a la opinión de que una obra que requiere intuición, 
incluya la libertad de sustraerse a un control razonable .... En el artista suizo se 
plantean una serie de tomas importantes de posición: a) la función artística no se 
identifica con la de la función práctica. b) sin embargo; la plástica constituye un 
determinado campo de investigación de la más concreta indagación artística, c) 
las experiencias plásticas constituyen, a su vez, un campo de pruebas para la 
"labor práctica de ambientación': El mismo Bill establece el nexo en 1949: ... el mis-
terio de la problemática matemática, lo inexplicable del espacio, la lejanía o pro-
ximidad de lo infinito, la sorpresa de un espacio que empieza por un lado y que 
termina por el otro lado, que es al mismo tiempo el mismo, en una forma modifi-
cada; la limitación sin límite fijo, la variedad, que a pesar de todo, forma una uni-
dad; la uniformidad que por la presencia de un solo acento de fuerza se modifica; 
el campo de fuerzas que se compone de variables; las paralelas que se cortan y el 
infinito que vuelve en sí mismo como presencia y al lado nuevamente el cuadrado 
en toda su solidez; la recta que no enturbia ninguna relatividad y la curva que 
forma en cada punto una recta, etc., todas estas cosas, que al parecer nada tiene 
que ver con las necesidades diarias de los hombres, son a pesar de ello de la máxi-
ma importancia. Las fuerzas que manipulamos son las fuerzas básicas, en que se 
basa cualquier orden humano, que están contenidas en cualquier orden reconoci-
ble por nosotros. Y Kurt Marti, en el texto de 1958, con motivo de los 50 años de 
Bill: El juego de libre meditación y experimentación de las fuerzas espirituales 
sigue siendo la base de la cual solamente pueden surgir siempre soluciones nuevas 
y susceptibles de un desarrollo práctico. Por eso, "los objetos para el uso espiritual" 
seguirán siendo una condición prevía de cualquier producción de "objetos para el 
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uso práctico ... 
9) Las conferencias de 1948 
Diez años antes, en una conferencia pronunciada en la asociación general 
suiza, "belleza por función y como función': Bill examinaba la relación diseño 
industrial-belleza: los bienes de consumo en masa debían presentarse de tal modo 
que no sólo surgiera una relativa belleza de sus funciones, sino que esta belleza se 
convirtiera ella misma en función. Los bienes de consumo en masa serán, en el 
futuro, la medida del nivel cultural de un país- -se entiende que los mismos abar-
can para Bíll "la cuchara hasta la ciudad"- el postulado va más lejos: "pero las 
posibilidades culturales pueden desarrollarse solamente sí se dispone de un perso-
nal adecuado que formara estos productos industriales y por eso habría que for-
mar tales diseñadores ... A este respecto, se debería dar una importancia mucho 
mayor a la formación de la personalidad. Porque es evidente que los realizadores 
de los productos industriales, aparte de su amplio bagaje de conocimientos, deben 
ser también auténticos artistas y estar inmunizados contra la idea de que el pin-
tar cuadros o hacer esculturas es mucho más importante o valioso que la fabrica-
ción de buenos útiles. 
10) Productos y Design 
Staber precisa, por otro lado, la diversificación teórica entre la "realización de 
Productos" y el "design': la "conformación': Bill "combate vehementemente la con-
formación cuando se trata de la realización de bienes de consumo permanentes. 
Incluye en los mismos la arquitectura. Rechaza la propagación del "design" ( dise-
ño) como medio para el desgaste, el desuso por anticuado, so pretexto que esto 
es necesario para mantener el equilibrio entre la producción y la venta. 
los excesos de poder productivo y adquisitivo, podrían y deberían emplearse 
para la subsanación de las deficiencias en nuestro medio ambiente, que sea el 
saneamiento de la situación de tráfico o de las instituciones culturales. De lo con-
trario sólo quedaría un "caos bien ordenado~ en el cual la vida humana es impo-
sible. Esto no quiere decir que Bíll busque una fórmula unificada de la vida, todo 
lo contrario, pero está convencido de que sólo a base de una producción standard 
impecable "desde la cuchara hasta la ciudad" puede desarrollarse, prosperar y 
tener sentido la personalidad y la vida individual. 
Al margen de alguna observación, en tono a la conexión entre Bill y Duchamp. 
Como interesados más en el procedimiento que en los resultados (nos ocupamos 
sólo de lo que está en marcha, no de lo que está terminado y permanente ... ), en las 
"ideas directrices de uso general': su limitada producción (como resultado de la 
minuciosidad metodológica, elaboración cuidada ... etc.), el resto del estudio tiene 
un interés muy limitado. 
En otro lugar haremos referencia a la óptica autointerpretativa del propio Bill. 
Al margen del problema representado por esta aproximación personal, diríamos 
que el caso Max Bill permanece indescifrado. 
Dentro del pensamiento contemporáneo, las intuiciones más penetrantes en 
torno a la obra de Bill -en mi opinión, evidentemente- surgirán de las observacio-
nes ocasionales, colaterales, que podríamos ir espigando en los trabajos. 
Respectivamente tan diversos, de figuras tan distanciadas como Max Bense y 
Jorge Oteiza. En este sentido, creo que la dualidad interpretativa Oteiza-Bense, 
231 
Bocetos para una ''construcción con 
7 anillos circulares~ 1937 
"Construcción partiendo de dos 
anillos circulares" cobre (1947-8) 
Juan Daniel Fullaondo: Escritos Críticos 
pese a su carácter episódico, fragmentario -en relación con este tema- deviene 
increíblemente más provocadora que lo que hemos podido concretar en la apor-
tación Maldonado-Staber. Intentaremos ir completando, desde nuestro punto de 
vista, esta angulación, a lo largo de una serie de planos de observación. 
11) La angulación de Bense 
La proclividad de la actuación de Bill en torno al diseño industrial, nos lleva 
inmediatamente a la concreta consideración de la relación entre arte y técnica, 
interrogante significativo dentro de una sociedad contemporánea en tantos 
aspectos determinada por el campo de la técnica. La óptica de Max Bense desta-
ca la interrelación de los conocidos modos: necesidad, realidad y posibilidad ... 
como uno de los hechos firmes y esenciales de la teoría del ser. .. La creación de la 
belleza, como otro modo más, reservado al ser del arte, no vulnera la relación exis-
tente entre las modalidades ... Cuadros y poemas ... 
Superan las realidades en virtud de los cuales ellas son, es decir que son algo 
más que ellas ... (y) ... Hablamos de la correalidad de las obras de arte y de la corre-
alidad de los objetos, designaremos el modo de ser de las obras de arte ... Con la 
expresión correalidad .... Para este pensador, la divergencia establecida entre arte 
y técnica debe radicarse en la estructura de los modos. En la forma técnica, los 
elementos se localizarán en el lugar preciso, el lugar en donde cada uno de ellos 
manifiesta su función. No tienen sentido como elemento aislado, autónomo. No 
existen sino que funcionan. Su "correalidad" es necesaria, frente al carácter, inde-
pendiente -que existe y no funciona en el sentido antedicho- del objeto artístico. 
Sin embargo, resulta evidente que esta omnipresencia contemporánea de la esfe-
ra técnica unida a la dificultad en independizar situaciones determinadas, dificul-
tad emanada de la creciente densidad que se verifica en las sociedades humanas ... 
Han confundido los confines entre arte y técnica ... 
(muy recientemente, Tomás Maldonado en La speranza progettuale -1970-se 
ha referido a Bense de una forma muy penetrante, y en donde, de cualquier 
manera, es perceptible la velada alusión indirecta el propio Bill: 
El filósofo alemán M. Bense fue uno de los primeros, en la Europa de la segun-
da postguerra, que trataron de utilizar los conceptos semióticos de Morrís para 
analizar no sólo las estructuras de las obras de arte, sino también de los produc-
tos industriales. M. Bense, aesthetica l, deustsche verlag-anstalt, stuttgart, 1954 
(vers. Cast.: estética, traducción de alberto bixio, nueva visión, buenos aires, 1960). 
Id., aesthetica IL aesthetische information, agis verlag, krefeld, 1956: íd., aestheti-
ca llL aesthetik und zivilisation, Agis Verlag, Krefeld, 1958: id., aesthetica IV, pro-
grammierung des schonen, Agis Verlag, Krefeld, 1960. El intento de Bense de ela-
borar una estética construída tanto sobre la base de la semiótica como de la teo-
ría de la información, aunque fecundo en muchos aspectos, no ha conducido a 
resultados positivos respecto al problema que discutimos aquí. La mayor dificul-
tad reside en la pertinaz actitud de Bense de no querer romperlo con la tradición 
de la estética idealista alemana y de continuar operando con la noción de belleza, 
hecho que resulta particularmente inexplicable para quien, como Bense, se remi-
te tan a menudo al pensamiento de c. S. Peirce. El gran solitario de Mildford escri-
bía: ((la estética ha sido obstaculizada por el hecho de haber sido definida como 
teoría de la belleza" (Collected Papers of Charles Sanders Peirce, edición al cuida-
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do de C. Hartshorne y P. Weiss, the Belkanp Press of Harvard University Press, IL 
Cambridge (Mass), 1960, p. 117). El otro factor, que ejerció influencia negativa en 
la promisoria interpretación de Bense, estuvo dado por el hecho de que su deseo 
de "matematizar la belleza" lo condujo a un cierto neopitagorismo, a algo similar 
a una académica '1(ompositionslehre" y ''Proportionslehre" presentada ahora a la 
luz de los conceptos semiótico-informativos y realizado con la ayuda de las com-
putadoras. Esta tendencia asumió características francamente regresivas en sus 
discípulos y acólitos. 
12) Técnica y belleza 
Se cita la referencia de Bill, referencia surgida en su obra forma, en donde se 
alude a la "perfeccion" de los productos industriales, perfección que, por otro 
lado, no es exclusiva del mundo técnico sino que puede igualmente referenciar a 
la forma artística. Perfección del fin y perfección de la belleza. En aquel extremo, 
la correspondencia, de la técnica al tipo estoico de la determinación incondicio-
nal, en este, el tipo epicúreo de la libertad, términos correspondientes de la anti-
nomia necesario-contingente. Para Bense, Max Bill instaura un nuevo concepto 
técnico y estético de formas basado, precisamente, en la relación entre este par de 
familias conceptuales, relación que, en ocasiones, puede llegar a la aproximación 
e incluso a la coincidencia de las respectivas perfecciones finalista y estética. Para 
Bill, la identidad caracteriza la situación del ser en los productos industriales. 
Añade Bense que sería lícito completar conceptos tan clásicos como lo bello artís-
tico y lo bello natural con la expresión lo "bello técnico': Este caudal de observa-
ciones desborda, sin embargo, tanto el plano de conocimiento propuesto por 
Bense, como el de la reconocida vinculación de Bill hacia el plano del diseño 
industrial. En su misma obra artística se produce una suerte de extrapolación en 
sentido inverso al descrito en "forma': Porque la misma obra, estrictamente artís-
tica, de Bill participa de una curiosa atmósfera de ajuste, exactitud farmacéutica, 
fríamente aséptica, implacable, como emanada de un extraño temperamento de 
relojero espiritual. (Algunas veces, la misma elaboración de sus cuadros tiene algo 
de proceso técnico de fabricación de una sensible maquinaria de precisión. 
Igualmente es de destacar la forma en que algunas de sus premisas tipográficas, 
quedan recogidas -a un nivel muy degradado, preciso es decirlo- en las publica-
ciones propagandísticas de los grandes laboratorios suizos). 
13) Las relaciones 
Otras observaciones de Bense girarán en torno, a las célebres "seis líneas de 
igual longitud" de 1947, y a una frase en torno al "punto rojo': La obra del 47 esta-
blece, efectivamente, su conexión con Hans Arp, -conexión por otra parte fácil de 
detectar en la obra de Bill- como con numerosos planteamientos de la fase "post-
Stijl" de George Vantongerloo -mencionar las relaciones entre el suizo y el escul-
tor belga, constituye prácticamente un pleonasmo. El ejemplo aducido con sus 
"curvas y horizontales en el espacio" de 1938-, el razonamiento gira en torno a 
considerar la residencia de la belleza -en Hogarth como en Bill- no en la calidad 
intrínseca de los elementos en sí mismos -particularidades sistemáticas, ecuacio-
nes, aspectos métricos, etc.- sino en sus relaciones sobre el plano, en la ordena-
ción sobre la superficie, en la diferente intensidad en virtud de la cual es percepti-
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ble. En las relaciones tipológicas que estas líneas crean. Y los textos de arp 
... Líneas que sondean en profundidades sin fondo ... Líneas serias ... Sonrientes ... 
Candentes ... La frase concreta sobre el punto rojo alude a esta misma localización 
del problema en torno a las "relaciones": el punto rojo ... En el lienzo blanco ... Úni-
camente expresa una realidad artística en virtud de su relación con la superficie ... 
Se trata de la concreción de un pensamiento abstracto, es decir, de arte concreto ... 
La afirmación del pensamiento abstracto se manifiesta como relación sintáctica 
entre signos y la relación del punto rojo y su ámbito superficial es una relación 
sintáctica, la representación de un pensamiento que deja invariable el contenido 
lógico, su realidad estética queda así entendida predominantemente como rela-
ción y su modo de ser, se manifiesta en ella más que en las "cosas': Podría así esta-
blecerse la serie, concreción -representación de un pensamiento -forma de expre-
sión- relación con la superficie a través de signos desprovistos de significación. 
De ahí, se infiere, la conexión de esta experiencia con la lógica moderna. Desde 
otro punto de vista -por un lado, la "imitación" se remite a la comunicación y por 
otro, la "abstracción" a la "expresión': El primer campo queda vinculado a la lite-
ratura y a la física, el segundo, a la matemática y a la metafísica, etc.- surgirán 
también "los modos de pensar matemáticos en el arte de nuestro tiempo': 
14) Divergencias en el lenguaje 
Realmente, no sé bien hasta qué punto, algunas de las ideas anteriores emanan 
directamente de Bill o son un resultado predominante de una profunda reelabo-
ración del propio Max Bense, amigo del artista y profesor de Ulm. Los textos 
conocidos de Bill no resultan inmediatamente adscribibles a esta riqueza y pro-
fundidad interpretativa que sugiere Bense. ¿Problemas de lenguaje? Podría ser. El 
idioma manejado por Bill tiene algo en común con su enfoque tipográfico, claro, 
preciso, demasiado nítido y recortado, concebido todo en minúsculas ... Leer a Bill 
después de navegar entre las espectrales notas autobiográficas de Georges 
Vantongerloo constituye, evidentemente, un contraste estimulante, pero si lo 
situamos, por ejemplo, al lado de la prosa de Oteiza se nos revela de nuevo la 
componente aséptica -y afónica de este caso- que limita su campo de actuación. 
Bense mismo ha tocado el tema con elocuencia pero sin referirse concretamente 
a· este artista. Si quisiéramos rastrear los precedentes de esta actitud, podríamos 
centrarlos en el momento de diferenciación entre la prosa literaria y la prosa cien-
tífica y conceptual, diferencia surgida en torno al momento barroco encarnado en 
los nombres de Descartes o Leibnitz. Bill, al final de la cadena, trata estos temas 
con una curiosa voluntad de deliberada frialdad, objetiva, lúcida, anti-entusiásti-
ca, que, desgraciadamente- por lo menos desde mi punto de vista- se traduce, 
muchas veces, en un cierto prosaísmo interpretativo. No podemos detenernos en 
este punto, simplemente aducir, a un nivel elevadísimo, las divergencias lingüísti-
cas planteadas por Bense, entre el estilo cartesiano y el caso de Heidegger: 
presupongo pues que todo lo que veo es falso; creo que nunca existió nada de lo 
que la engañosa memoria suscitó en mí ... ¿qué soy pues? jUna cosa pensante! Y 
¿qué significa eso? Pues una cosa que piensa, comprende, afirma, niega, quiere y 
no quiere ... 
Aquí el estilo evidentemente reposa en el verbo, el mundo conceptual se 
simultanea con el artístico. El testimonio contrario: 
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el cántaro existe como cosa, el cántaro es cántaro como cosa. Pero ¿cómo exis-
te la cosa? La cosa ªcosea~ el ªcosear" reúne ... etc. 
Aquí el estilo descansa en el sujeto, la coincidencia entre concepto y arte se 
centra en la forma obsesiva y tenaz en que el sustantivo diluye el carácter fluyen-
te del discurso cartesiano. El estilo de Bill, carece de cualquiera de estos dos alien-
tos contradictorios. En este sentido, su comparación con Oteiza es tan ilustrativa 
desde otro punto de vista - como la planteada por la dualidad Descartes-
Heidegger; Oteiza es quizás el artista contemporáneo más dotado de auténtico, 
elocuente, temperamento auto interpretativo (más tarde contrapondremos sus 
respectivos textos en torno a un tema común: el monumento al preso político); 
su precedente vendría a ser la plataforma lingüística suministrada por Federico 
Nietzsche. Max Bense se ha referido a él con una cierta atención: 
Ahora bien, en la historia de nuestra filosofía hay un autor que ha hecho posi-
ble pensar en el lenguaje de la poesía y extender la reflexión filosófica, manera 
nueva y capciosa, a un cuerpo del lenguaje que concilia imagen y concepto. Me 
refiero a Nietzsche. Este filósofo descubrió el efecto sensible abstracción, hizo inter-
cambiables concepto y palabra, conclusión y metáfora, y por fin encontró el esla-
bón con cuya ayuda puede enlazarse el estilo existencial con el estilo deductivo. De 
esta suerte, en su filosofía manifiestanse al propio tiempo teoremas y estados de 
ánimo, cuya proximidad hace que se fundan formas poéticas y filosóficas. ªnues-
tro pensamiento debería tener la fragancia vigoroso de un trigal en las tardes de 
verano': Escribió Nietzsche. Pero no es en el Zarathustra, como pudiera creerse, 
donde se manifiesta este carácter del pensar, sino precisamente en el lenguaje 
ajeno al Zarathustra, en el lenguaje ajeno al gran estilo fundado en las construc-
ciones relativas y de participio, estilo en el cual se proclama y predica pero no se 
piensa. Esa amalgama de los medios se manifiesta más bien en el lenguaje de los 
famosos libros de aforismos, en human, demasiado humano, en aurora, en la gaya 
ciencia y en eccehomo. '~ .. veo como sus ojos se esparcen por un amplio, blanqueci-
no mar, por encima de las rocas de la costa, sobre las que cae el sol, mientras que 
animales grandes y pequeños juegan a su luz, seguros y tranquilos como esa luz y 
esos mismos ojos. Tal felicidad sólo pudo alcanzarla un ser en permanente sufri-
miento: la felicidad en unos ojos ante los cuales el mar de la existencia queda aca-
llado y sereno, la felicidad de unos ojos que ya nunca pueden cansarse de contem-
plar, la superficie de ese mar y su delicada, abigarrada y temblorosa epidermis: 
nunca hubo antes semejante modestia del placer': Esto escribe Nietzsche en la 
gaya ciencia sobre Epicuro, y lo que él pensó en estas imágenes sensibles es esa 
resignación de un mundo que venera el juego de lo contingente y de la materia. 
15) Comunicación visual 
Algunas de las observaciones anteriores nos conducirán de la mano hacia una 
de las arcas batidas por el temperamento de Bill, una de las más significativas del 
mundo contemporáneo, el amplio, amplísimo campo de la comunicación visual 
en sus decantaciones concretas de la tipografía, la propaganda, el anuncio, etc ... 
En este sentido, las sugerencias emanadas por su aventura resultan prácticamen-
te inagotables. Definido como artista "total': "horno universalis" de nuestra época, 
lógicamente, su estrecha conexión con muchos de los problemas y situaciones 
culturales contemporáneas más significativas es de amplitud realmente desbor-
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dante. Este problema de la comunicación es uno de los más significativos y que 
requiere lógicamente un tratamiento algo más cuidado y detenido que el vertigi-
noso recordatorio de Marjit Staber. Los problemas engoblados dentro de la 
expresión "comunicación visual'; son lógicamente amplísimos. Es muy conocida 
la fórmula de "civilización de la imagen- como adscrita inevitablemente a nuestra 
época, aunque, una vez más, quizás debiéramos hacer referencia al mundo barro-
co como inevitable prolegómeno de una situación semejante. Se ha señalado que 
la transformación cultural de nuestro entorno, en gran manera establece una 
relación de dependencia con esta actividad. Las definiciones son numerosas. 
Alguna publicación española -cau- ha intentado una exposición del tema desde 
muy diversos puntos de vista: v. G. Comunicación visual: todo aquello que desde 
el punto de vista de las emisiones solicite la recepción perceptiva por los órganos 
visuales de un sujeto; toda transmisión realizada a través de la imagen, etc. El 
hecho irreversible de esta cultura de la imagen, coexiste con su carácter extraor-
dinariamente manipulable y de absorción más acrítica. Diseño o representación 
gráfica: transcripción de información a través de un sistema gráfico de signos en 
forma codificable; apartado de la comunicación visual encargado de estudiar, 
dominar, usar, los datos técnicos perceptivos que conduzcan a esta comunicación 
a sus plenos logros; codificación en un lenguaje visual una información para cuya 
comprensión no se necesite traducirla a fórmulas literarias, etc ... 
A un nivel ya muy concreto, el mundo gráfico se fragmenta inicialmente en 
dos subsistemas: uno, el publicitario (que, para el referido estudio, diluye cual-
quier función cultural colectiva: "a mayor acriticismo, mayor eficacia") y el de la 
"edición'; algo más liberado de estas características. 
16) Orígenes tipográficos 
La concreta posición de Bill constituye un capítulo muy determinado y con-
creto dentro del proceso tipográfico de la tradición moderna, el momento post-
racionalista en gran parte derivado de la "nueva tipografía': Pero vayamos algo 
más atrás. El punto de partida reconocido suele localizarse insistentemente en los 
carteles de Toulouse Lautrec (con lo que, inevitablemente, el fenómeno cultural 
de índole más general, haría referencia al Art N ouveau y al "decadentismo"). En 
1891, surge su primer cartel para el Moulin Rouge y en 1893, su obra maestra. La 
Jane Avril del jardín de París, en donde el monstruoso primer término de la mano 
del contrabajo, casi concebido como un monstruoso vegetal, corrobora el acento 
modernista, que en las manos del Bonnard de la Revue Blanche, quedaría tradu-
cida en un magistral, delicada utilización de superficies blancas y grises (el para-
lelo español, girará, en este caso, en torno a los testimonios de un Rusiñol en sus 
ilustraciones para Maeterlinck o el Ramón Casas del Anís del Mono). 
17) la profecía del maquillaje 
El análisis de Bense, parte también de los carteles de Toulouse Lautrec. Su 
estudio del mundo de los anuncios se inicia con una curiosa asociación entre los 
móviles de Calder y el "make-up" vinculación sugerida por un texto escrito en 
1927 por Blaise Cendrars con motivo de unos anuncios de Cassandre. 
El "make-up" provoca un eco proveniente del futuro, una profecía de posible 
belleza ... La belleza real del mobile presenta la belleza posible que el make up pro-
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fetiza ... La presentación misma se convierte en ademán estético ... 
18) Interpretación de la mercancía 
Desde este punto de vista, en el anuncio, el interés mercantil se suscita a tra-
vés de un estímulo estético, provocando una coexistencia de arte y mercadería 
fundada en la disolución de las "diferencias ontológicas" existentes entre el make-
up y el mobile. Estas mercaderías reproducen todos los elementos existenciales y 
todas las categorías de la existencia humana, y su expresión se ha de entender 
como algo que puede consumirse, gastarse, perecer. .. que, significa miseria, des-
trucción, fugacidad. .. Frente al selectivo optimismo del mensaje de Toulouse 
Lautrec se contrapone la desilusión de Carl Kraus en 1910, para el que el ser de 
la mercancía se revela como cosa falsa ... llena de sutileza metafísica, el ser que 
habría de manifestarse tanto en el Estilo plástico como en el literario de la publi-
cidad. Su característica fundamental. El hecho de ser "ofrecida': acto de ofreci-
miento que incrementa "la importancia de la presentación ... La mercadería que 
se presenta en este mundo de anuncios, solo aparentemente pertenece a un 
mundo de objetos ... Precisamente, los anuncios muestran la mercadería como 
objeto interpretado, no como objeto determinado ... ". (en el mundo de la literatu-
ra, el paralelo de este "mostrar" el acontecimiento en una superficie, se localizará 
en la situación del acontecimiento en el "sustantivo': Podríamos también hacer, de 
nuevo, referencia a la relación establecida anteriormente, dentro del plano del 
diseño industrial, entre los tipos estoico-determinación incondicional y epicúreo-
libertad como adecuada, en la óptica de Bense, al plano del cartel de propagan-
~a). 
19) La nueva tipografía 
El precedente más claro de la concreta actitud sintáctica de Max Bill ante estas 
cuestiones, suele localizarse en la tipografía del bauhaus. En realidad, el proble-
ma es algo más complejo. De hecho, puede hablarse de tres nombres fundamen-
tales, el Lissitzky, Moholy Nagy y Theo Van Doesburg (éste último se encargaría 
de protagonizar su adopción de la nueva tipografía, en el cambio de formato de 
la revista de stijl, diluyendo los inevitables residuos modernistas de la primera 
fase de la publicación). Como pioneros de esta orientación, podrían ser conside-
rados Marinetti, Wyndham Lewis en su trabajo de 1914 para Blast y el fotógrafo 
dadaísta John Hartfield, cuyos trabajos aparecían hacia 1917 en la revista Neve 
Jugend, editada por Helmut Hersfeld. Alrededor de 1920-21, estos elementos dis-
persos se fusionan y llegan al bauhaus en 1923, de manos de Moholy Nagy. 
La teoría de las formas, tipografía y publicidad se encontraban ya en el curso 
preliminar, a cargo de Jost Schmidt Schmidt desde 1925. Los talleres de tipogra-
fía, publicidad y montaje de exposiciones se dirigieron del 25 al 28 por Bayer y del 
28 al 32 por Schmidt. Propiamente, la sección de publicidad se instaura en 1930. 
Vemos que Max Bill tuvo muchas ocasiones de entrar en contacto con este des-
pertar de la renovación tipográfica ... Moholy Nagy se refería a ella como un 
medio de comunicación en el que el acento predominante debe quedar centrado 
en la claridad, la capacidad de lectura por encima de todo apriorismo estético, 
etc. Para Herbert Bayer, esta nueva imagen, "tipografía del porvenir': utilizará "en 
aras de la economía': solamente las minúsculas, etc. etc. Sería curioso intentar 
237 
"Construcción con y en un cubo" 
latón (1944-46) 
"Horizontal-vertical-diagonal-ritmos" 
óleo sobre tela (1943) 
Juan Daniel Fullaondo: Escritos Críticos 
reseñar los puntos derivados de estas enunciaciones que se perpetúan más o 
menos elaboradas en la óptica de Bill. Por otra parte, y como ya señalamos en 
nuestro trabajo sobre Vantongerloo, la influencia, más o menos encubierta, de 
Moholy Nagy sobre muchos de los creadores de este siglo (incluido el gran escul-
tor belga) ha sido bastante más decisiva que lo que suele reconocerse, más o 
menos oficialmente. Sin embargo, la poética de Moholy está prendida de acentos 
más dinámicos, hirientes, que la de Bill. Merece la pena, en este sentido, citar 
algunas frases de la opinión de Oteíza, en donde se interpreta a Moholy como 
fundador del diseño mecánico y de un lenguaje audiovisual estimulante y trans-
formador de la vida diaria ... El lector ya sabe que está viviendo en su misma ciu-
dad este tipo de transformación diaria, este aturdimiento germánico que solamen-
te una sociedad-rebaño, es capaz de aguantar. .. El simple parpadeo luminoso de 
un anuncio publicitario en la calle es una falta grave en la estimación de una sen-
sibilidad en la ciudad, una forma grosera e irritante de comunicación. Revela el 
viejo repertorio ideológico en que se incomunica a un hombre de los demás y de la 
propia y personal conciencia ... La posición cultural representada por la tipografía 
de Bill como quintaesencia y corolario post-bélico de este sendero iniciado por la 
"nueva tipografía" mantiene sus niveles de gran audiencia aproximadamente 
hasta el auge de la imagen pop-art, que representaría el problema de la comuni-
cación visual desde posiciones sintácticamente antinómicas, la posición que 
podemos conocer -como arquitectos- de manos de la controlada elocúencia de 
Roberto Venturi. Pero este es otro problema. 
20) Horno tipographicus 
Si nos hemos detenido con una cierta amplitud en este apartado, es por con-
siderar a Max Bill como una suerte de encarnación artística no sólo del "horno 
universalis" sino también del "horno tipographicus" mac-luhaniano, como crea-
dor epigonal inmerso dentro de la célebre constelación cultural de la galaxia de 
Gutemberg, un creador determinado por el tipo de conciencia "lineal" y en donde 
podría, parcialmente, rastrearse toda la vasta serie de parámetros que acostum-
bran a asociarse con esta determinada ambientación cultural, es decir uniformi-
dad, deducción, capacidad repetitiva, segmentación, abstracción, etc. Sabemos 
que Bill intenta sondear las fuentes de la nueva temática en determinados aspec-
tos del "medio eléctrico'; pero este ademán no consigue, en líneas generales, 
transcender el sentido "lineal" de sus afanes. El medio eléctrico es, exactamente, 
un nuevo campo de atención, no una renovada actitud espiritual -inclusiva, 
intuitiva, mosaica!...- en términos de Mac Luhan. (como más tarde veremos, la 
intuición juega un papel importante en la obra de Bill. Ahora no estamos hablan-
do de eso. La capacidad intuitiva se organiza mentalmente de muy diversa mane-
ra en el seno de la sociedad tribal por un lado, o en las trayectorias operativas de 
los 'hombres tipográficos' , por otro). Hasta cierto punto su falta de sentido chtó-
nico, su eminente artificialidad, civilizada, próximo al despliegue constante de un 
obsesivo gámbito de ajedrez, podría conectarse, desde este punto de vista, preci-
samente con esta deliberada renuncia de los medios espirituales del mundo pri-
mitivo. Pese a las críticas constantes desplegadas en torno a la tesis del profesor 
canadiense, hay ocasiones en que su aplicación ante determinados problemas, 
deviene inevitablemente provocadora a nivel interpretativo. El caso de la obra de 
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Max Bill es una de ellas. A fin de poder disponer de un conocimiento más amplio 
de esta angulación que juzgamos fundamental a la hora de intentar comprender 
en profundidad esta trayectoria personal y no repetir nuestra exposición sobre el 
tema tal y como fue ya enunciada en 1967, vamos a examinar algo más detenida-
mente la tesis de Mac-Luhan en torno a la "conciencia lineal" tal y como la expo-
ne precisamente uno de sus críticos más negativos, J onathan Miller: 
21) Conciencia lineal 
El hombre primitivo, que se apoya casi totalmente en los intercambios orales, 
vive bajo un rico encantamiento imaginativo, con su mente galvanizada a lo largo 
y a lo ancho de su repertorio sensorial. Según Mcluhan, el invento de la escritura 
violó esta sagrada multiplicidad y obligó al hombre a recurrir a la vista a expen-
sas de todos los demás canales sensoriales. Usando una metáfora de la que 
Mcluhan no se sirve, el mensaje transmitido por un manuscrito es como una melo-
día sinfónica de un violín aislada, ya que la misma idea expresada en palabras 
habladas bosqueja la condición de la partida orquestal completa. 
El empobrecimiento procurado por el desarrollo de la escritura vino a alcanzar 
su grado máximo el momento mismo en que la escritura quedó fijada mecaniza-
da por la imprenta. La fácil lectura de los tipos hizo posible que el ojo volase a lo 
largo de la "macadaminada" superficie de un texto, aprehendiendo, con sólo una 
rápida ojeada, nociones que hubiesen podido modularse y matizarse mejor de 
haber surgido en forma de discurso improvisado. Mcluhan subraya asimismo la 
regularidad lineal de la página impresa, y pretende que nuestro largo sometimien-
to a este tipo de manifestaciones nos lleva a aceptar ideas siempre que estas obe-
dezcan a unos determinados modelos lógicos. De ahí que el hombre Gutenberg sea, 
en opinión de Mcluhan, explícito, lógico y literal, al someterse a sí mismo a una 
estricta disciplina por medio de un texto estrechamente ordenado ha cerrado su 
menta a expresiones imaginativas de más amplias posibilidades. 
Mcluhan, señala también que, la uniformidad visual de la imprenta, constitu-
ye un modelo primitivo de tecnología industrial, y afirma que sumergiéndose en 
una información que ha seguido este proceso nos hemos condicionado, sin darnos 
cuenta, a aceptar -sin consciencia de ello- la deshumanizante tiranía de la vida 
mecánica. El hombre que vive en y a través de la imprenta se somete sin protesta 
a los horarios, a los catálogos de pesos y medidas, a la instrucción formal, y a todos 
los demás imperativos racionalizados de la vida moderna. El hombre Gutenberg 
es puntual, productivo y prudente; y como, por otra parte, recibe buena parte de 
sus conocimientos sin necesidad de enfrentarse al origen humano individual, su 
sentido de comunidad espiritual ha ido disminuyendo incluso paralelamente el 
aumento de su maestría técnica. En otras palabras, Mcluhan asume la postura de 
un budista sofisticado, que no se distingue de los maquinoclastas que le precedie-
ron sino por su particular indicación de que el descubrimiento de la imprenta, ha 
sido el pecado original del que han ido derivándose todas las demás miserias de 
la civilización industrial. 
Si relacionáramos esta "linealidad" sostenida de la obra de Bill, con su concre-
ta enunciación absolutamente anti-nihilista, anti-contestataria o destructiva, con 
su afirmativo optimismo en las posibilidades culturales de nuestra época, surge 
inmediata, demasiado inmediatamente, la posibilidad de su consideración como 
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elemento representativo de la "unídimensionalidad" marcusíana, como ejemplo 
notable de la alienación cultural de nuestra sociedad industrial. Y evidentemente 
de esta manera es interpretado por algunos de los sectores más radicalizados del 
pensamiento dialéctico. 
22) Hermetismo 
Esta interpretación, demasiado condicionada ideológicamente, transciende, 
los límites del panorama crítico que hemos intentado acortar en este trabajo, y, 
lógicamente, se desliza sin rozar por encima de muchos de los aspectos concre-
tos propuestos por la creación de Bill, creación erizada de un extraño hermetis-
mo que no hace demasiado fácil su aproximación. La obra de Bill, a pesar de su 
limpidez, de sus aspectos nítidos, exactos, ajedrezísticos o "relojeros': resulta algo 
difícil de aprehender. Hay algo en su deliberada artificiosidad, en el duro, hermé-
tico, exacto, acabado de su realización, tan intelectual, tan distante de asociacio-
nes telúricas, tan poco coloquial que, inevitablemente, decepciona en una prime-
ra aproximación, bloqueada parcialmente ante las dificultades de esa atmósfera 
de fría crueldad compositiva que parece sobrevolar casi toda su obra. Cuesta 
penetrar, adentrarse en el seno de esa helada fronda de despojada poesía civiliza-
dora, urbana, culta, poesía urbana cuyo primer rostro, inhóspito, uno tiende a 
confundir con una exangüe elementaridad. Es fácil, demasiado fácil, detenerse en 
esa frontera inicial, la máscara inhóspita de la rígida elementaridad urbana, del 
capítulo epigonal de una cultura inevitablemente devenida en civilización y no 
penetrar en el seno difícil del mundo de su creación, reflejo claro de la tesis spen-
glariana de la actividad artística convertida en "problema': ensayo, tanteo ... Un 
historiador de la penetración histórica de Bruno Zevi, le dedicará a lo largo de su 
historia de la arquitectura moderna simplemente dos brevísimas alusiones, alu-
diendo a las "sutilezas abstraccionistas" en que se pierde el movimiento suizo o 
sus "agradables juegos abstractos''. Nada más. 
23) Arquitectura 
Esta valoración zeviana, conviene, de cualquier forma, inscribirla 
Quizás dentro del marco de la actuación arquitectónica de Bill, sujeta proba-
blemente a una valoración mucho más restringida que la emanada de sus propo-
siciones plásticas. Su visión de la arquitectura, correcta, serena, fría, claramente 
encuadrable dentro del post-racionalismo centroeuropeo de la segunda guerra 
mundial, no constituye, evidentemente, una de las cotas del pensamiento con-
temporáneo. La deliberación en pos del acento realista, mesurado, su distancia-
miento absoluto de una atmósfera determinado por acentos utópicos o simple-
mente espectaculares, suele, en ocasiones, en muchas ocasiones, traducirse en un 
cierto prosaísmo compositivo, muy fácil de percibir por ejemplo, en las no dema-
siado elaboradas planimetrías internas de sus edificios, tan contrapuestas, en este 
sentido a la extraordinaria nitidez de sus esquemas axonométricos. Estamos ante 
un corolario tardío, correcto, del racionalismo europeo, pero, realmente, no 
mucho más (el descenso de Tensión arquitectónica, en relación con las proposi-
ciones puramente plásticas, constituye otro nexo común que podríamos estable-
cer entre Bill y Jorge Oteiza). Hay ocasiones, como en la planimetría general de la 
escuela de Ulm, en donde la hibernación compositiva del racionalismo, experi-
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menta una cierta contaminación de las proposiciones de las escuelas orgánicas 
del norte de Europa. Culturalmente, el fenómeno no puede ser más lógico. La 
evolución de Aalto, por citar su más elevado exponente, no puede ser entendido 
prescindiendo del trasfondo racionalista de su período de juventud. Y así, el orga-
nismo Aaltiano es un resultado inevitable de la confrontación racionalismo-orga-
nismo. Bill intenta, hasta cierto punto, idéntica experiencia, pero, si comparamos 
sus proposiciones con las del gran maestro finlandés, el resultado, evidentemen-
te, no hace sino revelar el limitado carácter de la aventura arquitectónica del cre-
ador suizo. 
23) Diseño contestario 
Desde otro punto \de vista, es evidentemente que el controlado racionalismo, 
de Bill, no puede tener ningún punto en común con los actuales niveles de "con-
testación". A fin de poder ofrecer, ocasionalmente un contracanto de la actitud 
emanada del artista suizo, lo suficientemente expresivo, vamos a transcribir en 
este sentido, la divertida versión, sólo a medias irónica, que el mismo Bruno Zevi 
ofrecía del encontrado panorama de opiniones desplegado en torno a la exposi-
ción de diseño italiano presentado en el museo de arte moderno de York, en gran 
parte representativa de esta actitud radicalizada, frente a la que la postura de Bill 
como "horno tipographicus': se sitúa como alternativa absolutamente antinómi-
ca: 
... ¿no resulta increíble que nuestros contestadores ''globales; los "izquierdísimos; 
apenas se inicia la espiral de una autoexhibición de Broadway se precipitan a ven-
derse en el mercado americano?¿ Y no es absolutamente ridículo que después, inten-
tando ''salvar la cara; exhiban también su propio sentido de culpabilidad, su frene-
sl su frustración? ¡Ganan dinero y se preparan la coartada! ¡No, demasiado cómo-
do! jQué semejantes resultan a los personajes del grito en el veíntenio fascista, entre-
lazados con el régimen pero ironizando y contando historietas sobre el Duce! 
Dispuestos a cualquier tipo de juego ¿no es cierto? Sí la revolución, anunciada a 
bombo y platillo, llega al fin, estupendo. Si no viene, aún mejor, y se puede continuar 
escupiendo sobre una sociedad que les hace vivir opulentamente, consintiendo 
incluso hacer explícitas públicas inhibiciones y neurosis. Con lo que se evita la par-
cela del psicoanalista. En resumen ¿por qué el silencio sobre esta exposición? 
¿Incluso ustedes están convirtiéndose en "rinocerontes"? ... ¿en qué consiste esta 
moda? Veámoslo. Se diseña una bella silla, límpida, elegantísima, e inmediatamen-
te se recita una escena masoquísticamente histérica: ¿esta silla? ¡No vale nada! ¡La 
quemaré! (pero no la quema). ¿Para qué sirve en la lucha contra la miseria mun-
dial, la guerra en Vietnam, la decadencia urbana, la contaminación atmosférica? 
¿Ayuda al proletariado? ¡Es burguesa, horriblemente burguesa, me da asco, yo 
mismo me doy asco ... etc.! Después de esto, se diseña una lámpara, un vaso de flo-
res, una serie de elementos mobiliarios y se repite la misma escena de auto mortifi-
cación. Se admiten variantes de diversos tipos: los compradores de una butaca que 
cuesta 300.000 liras y garantiza espléndidos tantos por ciento, pueden obtener gra-
tis un manifiesto con el siguiente texto: 'jvíva Karl Marx! ¡Los capitalistas a la pico-
ta! ¡Poder negro!, y sí las letras elegidas participan del guirigay de la época, al esti-
lo Longanesi, el juego es perfecto ... 
... también se puede disertar sobre la muerte del arte; la esclerosis de la cultura, 
el fin de la madre y de los hijos, del espíritu santo ... En el fondo, ¿qué mal hay en 
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ello? Barroquismos intelectuales, adaptados a un temperamento contrarreformísti-
co. Los diseñadores se sientan inteligentes, con la panza llena pero sedientos de jus-
ticia social, felices de recolectar dinero a espuertas, pero insatisfechos y pseudo-des-
esperados, por lo tanto 'a la page~ por el matíz hipócrita en el que deben recubrir 
ideológicamente su trabajo ... 
24) El problema de Ulm 
El tema de la ulm, es lo suficientemente importante e intrincado para merecer 
un análisis particular. La escuela se funda y construye para iniciativa de Bill, en el 
período 1950-55, constituyendo, una suerte de materialización final de sus obje-
tivos (Bill, como sabemos, también será el arquitecto de sus edificios). La 
Hochschule fur gestaltung constituía, de hecho, una suerte de prolongación -
aggiornada" del viejo bauhaus. Se ha señalado como Bill contaba con el apoyo de 
los antiguos supervivientes de Dessau y Weimar, Gropius, Albers, Van de Velde, 
etc. Strobl, en su encendido alegato a favor de Bill, señalaba el carácter crítico de 
aquél momento europeo, y por consiguiente el momento poco propicio para un 
rejuvenecimiento del bauhaus ... Desgraciadamente, a nivel cultural. Alemania se 
había convertido en provincia ... Existía también el hecho de la ayuda financiera 
americana, personificada en Scholl ("geschwister scholl-stiftuns': fundación pri-
vada de la escuela) y John Mccloy, alto comisario y embajador americano en 
Alemania. Al parecer, solamente el segundo tenía una visión razonablemente 
amplia del problema. Para el primero, la escuela debía convertirse en un símbolo 
de "libertad política': 
25) Morfología 
En 1956, Bill pronunciaba su conferencia "ambientación según métodos mor-
fológicos" que constituía una suerte de definición de. principios en materia de 
diseño. Staber habla de la "morfología" como ciencia de las formas dentro de un 
campo racional u objetivo. Dentro del mundo de la técnica, se encontrará enca-
minada hacia a) "la explicación de la finalidad de la estructura morfológica" b) "lo 
existente y sus correlaciones de ordenación" c) "de las formas existentes a las posi-
bles': En la conferencia de Bill, el factor estético intervenía ya en el proceso de rea-
lización como elemento metodológico. Dentro del trabajo del designer, el méto-
do morfológico introducía factores de seguridad y daba "libertad para las últimas 
decisiones ... La forma (aparecía) como suma de todas las funciones armónicas .. ~: 
El campo de la ambientación surgía de la fluencia de la invención formal tanto en 
el "uso práctico" -técnica- como en el "uso espiritual" -arte-, en palabras, del 
mismo Bill: 
He intentado, desde hace algún tiempo, aplicar la morfología al proceso estético. 
Es decir en el campo del arte, libre de un uso condicionado por la utilidad. Una gran 
parte de mis cuadros y esculturas no serían imaginables sin el estudio de las formas 
posibles y probables y precisamente por eso son, de un modo limitado, una prueba 
de la aplicabilidad de la morfología. Asimismo intento, al diseñar otros objetos, pro-
ceder desde puntos de vista morfológicos. Por el hecho de que la morfología produ-
ce un campo de todos los componentes posibles y dentro de los mismos, un gran 
número de diferentes posibilidades, surgen posibilidades de control, que excluyen 
ampliamente realizaciones desacertadas. Por lo tanto, la morfología permite el 
establecimiento de un campo uniforme, dentro del cual se puede efectuar la elec-
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ción. Este campo permite encontrar las posibilidades probables, primero con exclu-
sión de preferencias personales. De ahí que las posibles soluciones se acercan más a 
la probabilidad de una validez general que antes ... En general, se puede considerar 
el método morfológico como una sistematización del sentido común humano y de la 
razón. Un método, con cuya ayuda se limita primero la libertad de decisión para 
poder conceder a la última decisión tanto más libertad. .. La aplicación del método 
morfológico conduce al tipo, a la tipificación, a la forma ... 
26) La dimisión de Bill 
Staber destacaba la opinión de Bill, proclive a considerar la posibilidad -y la 
necesidad- del adiestramiento del talento creador, estimulado y dirigido por la 
experiencia. Uno de los motivos de la crisis de Ulm, nacería precisamente de esta 
tesis del "adiestramiento estético" con relación a la formación técnico-científica 
del diseñador ... La cuestión de la proporcionalidad de los componentes calculables 
y creadoras en el proceso de realización. .. La posición contraria a la de Bill, estaba 
encarnada, como sabemos, por el pintor argentino Tomás Maldonado, nacido en 
1921, que había llegado a la escuela de manos del artista suizo, con la misión de 
dirigir el curso fundamental, y que 1956, sería nombrado presidente del 
recktoratskollegium. En 1957, Bill, dimitía de su cargo y volvía a Zurich, donde 
intentará continuar el desarrollo de sus programas, dejando a Maldonado el 
campo libre como primera figura del cuadro de directores de la Hochschule. Si el 
programa del suizo había quedado plasmado en su conferencia sobre la ambien-
tación, Maldonado, por su parte, precisaría sus objetivos en la célebre conferen-
cia pronunciada en la exposición universal de Bruselas, el 18 de septiembre de 
1958, reproducida hace años en las páginas de esta misma publicación, "las nue-
vas perspectivas industriales y la formación del designer revisión trascendental 
que afirma la superación definitiva de la concepción del bauhaus. 
Dado el prestigio de la figura de Max Bill, la situación planteada con su dimi-
sión tuvo un amplio eco, muy polémico, dentro del panorama internacional (una 
resonancia superior, evidentemente, a la alcanzada con el definitivo cierre de la 
escuela hace unos pocos años). Uno de los alegatos más encendidos a favor de 
Bill, estuvo constituido por un extraño artículo del profesor j. W. Strobl (es curio-
so lo "envejecido" que ha quedado este trabajo al cabo de unos años). Desde su 
angulación ("inexorable" la definía Zodiac), ambos personajes enfrentados repre-
sentaban, respectivamente, la creación fáustica-occidental, el poder creador y el 
sentido artístico e intuitivo (Bill) frente al culto marxismo, no-creador, moralista 
y analítico de la "presión de "las culturas periféricas" encarnado en la imagen 
antropológica de Maldonado, etc. etc. 
27) Las dos corrientes de Oteiza 
Como anteriormente ya quedó apuntado, una interpretación mucho más elo-
cuente de la obra de Bill puede ser planteada desde las posiciones teóricas man-
tenidas -con escaso éxito, realmente- en España por jorge Oteiza. Oteiza no cons-
tituye un paralelo exacto de Bill, precisamente, por una amplitud de su indaga-
ción que desborda, examinada en su conjunto, la concreta aventura, más unifor-
me globalmente, emprendida por el artista suizo. Sin embargo, hay un capítulo de 
su aventura que puede encuadrarse dentro de unos límites comunes. Y en este 
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sentido, su conocimiento directo del problema es incomparablemente más pro-
fundo -y elocuente que el desplegado por los allegados de Bill. Hemos visto como 
este mismo, a la hora de encarar el futuro, y dentro de su opción anti-nihilística, 
da una respuesta, de alguna manera, muy trivial, las posibilidades de "nuevas 
temáticas': de los campos tecnológicos, científicos, etc. El esquema de Oteiza es 
de otro carácter. Su interpretación gira en torno a una destrucción experimental 
del lenguaje, desemboca a una "metafísica final o lenguaje del silencio': La expre-
sión artística debe desembocar en una nada, pero antes, se plantea una escisión 
de la misma en dos veredas, dos estilos, dos corrientes expresivas. Una de ellas, 
la corriente concreta, espacialista, geométrica, racional, preocupada topológica-
mente (el sitio) y originada tempranamente en el cubismo. La otra, informalista, 
temporal, vitalista, preocupada cronológicamente y germinada, para Oteiza, en el 
futurismo, pero que probablemente puede centrarse con más propiedad en la 
aventura expresionista. Ambos estilos debieran definir por separado y en su 
momento correspondiente su nada resultante y propia ... En el caso del informalis-
mo, ... el desmontaje de la expresión en la conclusión de las actuales informalismos ... 
En el estilo informal del tiempo se da el silencio en una imagen figurada, indirecta, 
de un espacio vacío ya usado y ya desocupado por el tiempo, siempre el vacío, la 
nada, en este estilo es una poética de la ausencia ... Para decirnos que ese espacio ha 
sido abandonado, de cuyo silencio ya podemos disponer, .. 
28) La corriente concreta 
En la corriente concreta, Oteiza se autodefine también él, como "concreto". 
Pero este término, aunque emanado de Bill, tiene probablemente un sentido algo 
más amplio "se nos da el silencio sin imagen, el vacío nace ahí abierto en el espa-
cio, contra el espacio habitado y recorrido por el tiempo. Es este un espacio no 
usado y que nos da como una directa construcción ... se entiende que se completa 
al aislar un espacio sólo de toda acción expresiva puesto que este acto supone, una 
separación del espacio del tiempo ... ': en esta clave son interpretadas algunas céle-
bres experiencias de la tradición moderna, Mondrian por ejemplo, "dureza agó-
nica de una expresión que no termina de morir el caso de Rothko, considerado 
como una derivación de Mondrian, contaminada por la corriente informal, con 
la subsiguiente disolución de la atmósfera intemporal y el incremento de una 
aureola receptiva, o el blanco sobre blanco, emocionante y repentino momento 
que queda en suspenso la expresión, en que anulada accidentalmente, se produce 
esta nada-cromlech en el alma fatigada del gran investigador del espacialismo 
cinético ... 
29) La conciencia agónica en Bill 
El caso de Bill pertenecía al estancamiento de la corriente espacialista en esa 
fase detenida, preagónica, que con indudable brillantez y maestría -en muchos 
casos, académica- no termina de plantear con claridad con "responsabilidad 
experimental" y conocimiento esa última, definitiva, neutralización de su expre-
sión, en donde el objeto se va callando, traspasa al espectador su papel activo 
interpretativo, agente, ejecutor. .. Hay efectivamente algo muy moroso, detenido, 
de carácter obsesivo, en toda esa indudablemente importante indagación del gran 
artista suizo que, realmente, parece en ocasiones situarse a dos dedos de un borde 
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finalizador que, sin embargo, no acaba de manifestarse con decisión. Mil y mil 
variantes escolásticas, magistrales, laberínticas, exactas, precisas, pero siempre 
irresolutas a la hora de esa última definición de la nada final. Es curioso la forma 
en que Bill bordea, en tantas ocasiones, la resolución final, como en esa delibera-
da, consciente, simpatía por el color blanco, lechoso, simultáneamente materno y 
abstracto, sensibilizado, envolvente, atmosférico, testimonio simbólico de un 
neutralizado vacío expresivo. Hasta en su imagen tipográfica, el blanco desempe-
ña el papel protagonista de una organización de la superficie en donde la letra 
tiene a su cargo una función referencial en medio de la blanca atmósfera de la 
hoja ... 
30) Moore y Bill 
Será también a través de ese blanco impersonal, neutro, a través del que Bill se 
distancia de los acentos chtónicos de las pátinas de Moore o del culto a la lejanía 
del envejecimiento occidental que mencionábamos en el trabajo de Canogar. No 
estamos tampoco ante la atmósfera romántica de la violenta presencia material 
de Chillida. Aquí es más próxima la afinidad hacia la suavidad antitelúrica de un 
Arp, por ejemplo, afinidad reveladora quizás de un extraño sentimiento anti-his-
tórico, un sentimiento distanciado de las vocaciones de lejanía temporal, reme-
morativa, que estallan apoteósicas en el violento mundo de formas de Henry 
Moore. Este se encuentra anclado en medio de la tormenta de una historia de la 
humanidad. Bill, en cambio, permanece localizado en ese difícil, inaprensible, 
frágil, equilibrio construído alrededor de una idea del presente mecanizado, asép-
tico, intemporal, que intenta ser poéticamente sublimado en el seno de una cam-
pana pneumática que ha filtrado todo vestigio de orgánico recuerdo. Quizás sea 
este el momento de recordar de nuevo la interpretación dialéctica del conoci-
miento onírico que planteamos en un trabajo sobre el arquitecto Fernández Alba. 
Decíamos allí que existen dos formas de aproximación a la realidad, la derivada 
de la vigilancia, y la onírica. En la primera, la idea se origina como abstracción del 
hecho concreto, el pensamiento toma formas generales, la realidad se representa 
de manera esquemática, mientras que, decíamos, su desarrollo objetivo procede 
de forma absolutamente dinámica. En la óptica creadora onírica, el "otro hegelia-
no': son las ideas abstractas las que surgen en formas concretas, los contenidos se 
imponen por su forma dramática, frecuentemente contradictoria ... paradójica-
mente los sueños se aproximan más a la naturaleza dinámica de la realidad, que 
al estado de vigilia ... Reflejan mejor, aunque de manera evidentemente extraña, 
las relaciones entre las cosas ... Se reseña la observación de Engels sobre el carác-
ter ... imaginario, esquemático que sólo nuestra mente {consciente) ha introducido 
en la naturaleza ... De ahí a la conexión del conocimiento esquemático, vigilante, 
con una óptica idealizada, pitagórica, inmersa, de alguna manera, en una atmós-
fera autoritaria, "paterna': no hay más de un paso (el tema evidentemente es muy 
complicado y controvertible en muchos de sus aspectos. Simplemente apunta-
mos las líneas generales de una hipótesis). Bill quedaría encuadrado dentro de esa 
ambientación "vigilante': idealizada, antirromántica, forzosamente abstraída, 
dentro de su delicada fragilidad, del borrascoso mundo de la memoria histórica 
de la realidad onírica protagonizada en Moore. 
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31) El monumento al preso político 
Junto al complicado asunto de Hochschule de Ulm, otro de los grandes 
momentos de la trayectoria de Max Bill está constituído por su aportación al céle-
bre concurso para el monumento al preso político, organizado en Londres en 
1953, con cuya amplia consideración vamos a finalizar este esbozo interpretativo. 
En 1952 se convocó el concurso, que halló una acogida realmente extraordi-
naria; 57 países inscritos, 3.500 participantes. Españoles, 36. Francia presentó al 
final 303 proyectos de los que fueron admitidos 8, Inglaterra 513, con 12 admiti-
dos, Alemania 607 y 12, España 15, siendo aceptada solamente la propuesta de 
Jorge Oteiza. En conjunto, concursaron a la fase final 140 proyectos. El fallo se 
articuló en tres apartados: 
32) El fallo 
1) primer premio a Reg Butler (n. 1913), 4.500 libras. Un donante anónimo 
entregó 11.000 libras más. 2) premios de 750 libras; Mirka Basaldella (Italia n. 
1910), Bárbara Hepworth (Inglaterra, 1903), Antoine Pevsner (Francia, 1886), 
Naum Gabo (USA., 1893), 3) premio de 250 libras, Linn Chadwick (Inglaterra, 
1914), Henri George Adam (Francia, 1904), Alexander Calder USA., 1898), 
Margaret Hinder (Australia, 1906), Richard Lippold (u.s.a., 1915), Luciano 
Mizguzzi (Italia, 1911 ) y Max Bill. 
El fallo, no puede, de ninguna forma, considerarse como un acierto. Oteiza se 
refirió al mismo con extraordinaria dureza, hablando del concepto superficial de 
la naturaleza de la estatua; ... no quiere decir que basta para crear una estatua 
liviana utilizar exclusivamente un material liviano; desplegar un carrete de alam-
bre, o soldar unas chapas de hierro. O agujereas una estatua antigua ... Planteas 
puramente anecdóticos y teatrales y en sus combinaciones meramente físicas (sin 
conversión estética) de jaulas, alambres, rejas, figuras de mujeres, prisioneros, fle-
chas, pinchos, escaleritas ... La idea del arquitecto o tema de la escultura desde la 
región menos íntimamente creadora del escultor, como ha sucedido con las obras 
más distinguidas del concurso ... Así ocurrió, efectivamente, en el primer premio 
de Butler, en el de Basaldella, o en la imagen simbológica, elemental, rudimenta-
ria, del mismo Calder; Gabo y Pevsner giraban en torno a sus habituales expe-
dientes geométricos, formas giradas con sus puntos correspondientes unidos que, 
en el caso del último, daban como resultado final, no sabemos si deliberado o no, 
una extraña suerte de trampa para bogavantes ... Y así todo o casi todo. Oteiza 
destacaba solamente -aparte de su propia aportación- las de Max Bill y Chadwick. 
Personalmente, no entiende bien esta última. Prefiero limitarme solamente a la de 
Max Bill, en mi opinión, la aportación más significativa del concurso. 
33) Propuesta de Bill y Oteiza 
La propuesta de Oteiza parece también muy superior al resto de las aportacio-
nes galardonadas. Staber hablaba en su trabajo de la dificultad en comprender las 
obras arquitectónicas de Bill, ante la falta de espectacularidad gráfica de sus pro-
yectos (y desde otro punto de vista, una vez construidas sus obras, ante el limita-
do margen económico con que han sido resueltas casi todas ellas). Quizás ocu-
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rría también algo de esto con el planteamiento de Oteiza. (hace unos años, discu-
tía yo mismo, en Roma con Bruno Zevi, este proyecto que el gran profesor italia-
no no terminaba de ver, quizás en función de esta falta de elocuencia gráfica de 
las fotografías de la maqueta. Afortunadamente, una versión bastante completa 
de la obra se ha podido construir hace unos pocos años -casi 7 metros de altura-
lo que permite ya contrastar de alguna manera, el acierto real de su proposición). 
Pero tampoco el texto explicativo de Bill se encuentra a la altura de la obra. En 
este sentido, es ampliamente desbordado por el escultor vasco. Creo que puede 
ser interesante una lectura comparada de ambas "definiciones de principio": 
Un monumento al prisionero político desconocido 
Max Bill 
Al reflexionar sobre el tema del monumento -homenaje al prisionero político 
desconocido-, advertí que, antes de elaborar el proyecto, era indispensable poner 
en claro a que tipo de prisionero político habían querido referirse quienes propi-
ciaban el homenaje. De primera intención, resultaba evidente que no se trataba 
del líder públicamente conocido de un grupo opositor, sino del desconocido que 
adhiere a una tendencia política, sin haberla creado. Este adherente político, dis-
tinto en sus motivaciones ideológicas, según sea el régimen de gobierno que 
combata, se convierte en prisionero cuando la autoridad estatal de índole fascis-
ta, comunista, monárquica o democrática decirle suprimir la oposición por la 
fuerza. 
Según esto, ¿el monumento tendría como destinatario al simpatizante políti-
co anónimo de una tendencia opositora cualquiera? ¿el monumento iba a erigir-
se a la tragedia sufrida por un opositor, en razón de la política represiva de un 
gobierno? ¿se quería conmemorar un destino individual y anónimo? ¿acaso, el 
sufrimiento pasivo de quien ha sido condenado, invocando razones políticas no 
siempre legitimas? Me pareció que nada de esto constituía el tema del monumen-
to, pues los propiciadores del homenaje no pretendían conmemorar un sufri-
miento individual, sino una actitud, válida para todas las épocas y regímenes polí-
ticos. 
Llegué así a mi propia definición del tema propuesto: monumento a la actitud 
íntegra y a la lealtad intelectual, a la elección libre y responsable del propio cami-
no. Evidentemente, una actitud de esta índole puede llevar al individuo a la opo-
sición contra el orden social, cuando éste limita la libre formación de opiniones y 
la actividad polític~ individual. Quedaba así en claro que era una conducta de 
vida y no el encierro de un hombre el motivo del homenaje. El monumento a eri-
girse sería, entonces, el símbolo de un espíritu integro, responsable, libre, cons-
ciente y activo. 
Después de precisar de esta manera el sentido y los alcances del tema del 
monumento, determiné así la orientación fundamental del proyecto: idea y forma 
deben ser idénticas y cada detalle ha de responder a una necesidad hondamente 
pensada. El monumento se compone de un grupo, aparentemente muy cerrado, 
de tres cubos. En el medio de éstos, se eleva una columna de acero de tres aris-
tas. 
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Elementos de creación. 
La parte externa de los cubos es de granito oscuro y éstos producen, por lo 
tanto, una impresión sombría. Su interior es de mármol blanco, vale decir que el 
interior del espacio formado por los cubos es más claro que la parte externa: el 
espacio, la plástica verdadera, no está afuera sino en el interior. Este espacio es 
producido por el escalonado interior de cada cubo. Las caras interiores del cubo 
son idénticas; por eso, la suya no es una escalera en el sentido común, sino una 
cavidad plástica escalonada que es utilizable como escalera. 
La distribución en el espacio. 
Es precisamente a través de esta repetición de cavidades aisladas que fluye el 
espacio. Puede decirse que el espacio exterior libre se estrecha, primero, al pasar 
por los cubos y se amplía, después, al salir al espacio triangular interior. En el cen-
tro del espacio triangular se yergue una columna de tres aristas. 
La columna. 
La columna de tres aristas tiene la misma altura que los cubos. Cada una de 
las aristas señala el eje de cada una de las entradas. ancho de la columna es 
igual al espacio libre entre los cubos. La columna es de acero cromado y pulido 
como un espejo exacto. 
Ubicación. 
No se había determinado en qué lugar debía ubicarse el monumento. En mi 
opinión convendría erigirlo en un parque público, sobre el césped y rodeado de 
árboles, con algunos caminos que condujeran al mismo. 
Los símbolos. 
La columna es el símbolo de la actitud integra, vigorosa e independiente de 
una persona responsable, que permanece fiel a su opinión y lucha inexorable-
mente por la misma. Por esta razón, la columna no es únicamente angular sino 
también de una pureza reflejante. 
Los cubos son el símbolo de una situación aparentemente sombría desde afue-
ra, pero clara y serena en el interior. 
La distribución es símbolo de la libertad de decisión. En el interior de este 
espacio se puede elegir entre ir hacia la derecha o hacia la izquierda o volver. Pero 
no sólo se puede elegir sino que se debe elegir el camino a tomar. 
El camino: el visitante se acerca a los cubos desde el exterior, bancos de grani-
to unen el monumento con los alrededores. Al introducirse en el monumento, 
deberá ascender los escalones en el centro del cubo, hasta llegar a una abertura 
cuyas dimensiones corresponden aproximadamente a las de una puerta de doble 
ancho. Luego, descenderá por la escalera opuesta hacia abajo, hasta el espacio 
interior abierto en todos los sentidos. Pasando la columna, se verá a sí mismo en 
el espejo. Esta circunstancia le inducirá a inquirir la razón, por la cual se ve refle-
jado en esa columna. ¿qué significado tiene el espejo? Se preguntará. En seguida 
tendrá que reflexionar sobre cual es el camino más conveniente para salir de ese 
lugar, y deberá tomar una resolución, vale decir, que adoptará, de hecho, una acti-
tud. La acción del visitante será, por lo tanto: ascender, descender encontrarse 
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con una imagen reflejada, reflexionar, decidirse por un camino, ascender y des-
cender hasta salir al exterior libre. 
Se me han expresado diversas objeciones con referencia a mi proyecto de 
monumento, que, en mi opinión, proceden de ideas equivocadas con respecto a 
la función del arte. Trataré de contestarlas lo mejor posible mediante los concep-
tos siguientes: 
Plástica-arquitectura. 
Se afirma que mi proyecto es arquitectura y no escultura. La arquitectura y la 
escultura tienen en común la creación del espacio. 
En el presente caso, se trata de un resultado extremo en el cual el desarrollo 
del espacio en sentido plástico se logra por medios arquitectónicos. En oposición 
a la escultura en el sentido más habitual, que casi siempre -inclusive en el caso de 
la escultura moderna - es una forma ubicada en el espacio exterior, esta vez, cons-
cientemente, se ha buscado que la escultura sea el espacio interior, y de tal mane-
ra, que ambos espacios, interior y exterior, se integren. En este sentido, el monu-
mento es un ejemplo de la disolución de las nociones de escultura y arquitectu-
ra, como también de "pintura'; aquí representada por los diversos colores del 
material. Así nace una síntesis de plástica-arquitectura-pintura en una sola crea-
ción. 
Material-modernidad. 
Algunas objeciones se derivan del hecho de que el material propuesto por mí 
no es moderno, es decir, que los medios que utiliza serían arcaicos en contradic-
ción con los usados en los proyectos constructivistas. 
He dedicado mucho tiempo a este problema y mi conclusión es la siguiente: si 
a una idea se la considera digna de elevársele un monumento, entonces éste debe-
rá ser permanente. El material usado y la construcción han de resistir todas las 
inclemencias del tiempo. Por esta razón, hay que descartar una construcción del 
tipo de una torre Eiffel y otros similares, para las cuales se utilizaron materiales 
denominados modernos. Por ello, las superficies de mi monumento son de gra-
nito, y el interior, de mármol blanco, dos materiales que resisten el tiempo. La 
columna de acero cromado también puede, por mucho tiempo, mantenerse inal-
terable. 
Medida del monumento. 
También se ha dicho que mi monumento era demasiado pequeño y no era 
bastante monumental... ¿cuál es la medida para un monumento y qué significa 
monumental? La medida conveniente para un monumento está dada por la rela-
ción de éste con el hombre. Este monumento se dirige particularmente a cada 
hombre como indiyiduo. Por eso, su tamaño debiera corresponder al hombre. La 
relación correcta se logra en este caso, haciendo que la distribución de los esca-
lones, en el interior del cubo, se adecúe al paso del hombre y que el pasillo en el 
cubo sea de 2 x 2 metros, como una puerta de doble ancho. Con estas medidas el 
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determina el tamaño de todo el monumento. La monumentalidad no nace de la 
dimensión. En realidad, es independiente de ella. Debemos evitar confundir lo 
monumental con lo gigantesco. Nuestro tiempo se inclina hacia lo gigantesco. Ha 
perdido la noción del tamaño justo. Contrariamente a otras alturas fantásticas 
que se han propuesto -construcciones complicadas de 30 a 120 metros-, he opta-
do por este tamaño. Estoy convencido de que la verdadera monumentalidad está 
en relación con el verdadero tamaño. Lo gigantesco no es lo monumental sino lo 
bombástico. Lo pequeño empieza otra vez a tener valor. 
Arte de ideas - arte concreto. 
Hay quienes se oponen al monumento aduciendo que el arte ha llegado ya a 
liberarse de las ideas, que el arte nuevo debe ser "un arte de puras relaciones': 
según lo exigía Mondrian. El arte concreto, sin embargo, es la visualización de 
una idea. En él, una idea abstracta asume una forma concreta. 
Creemos que el arte concreto permitirá expresar aquellas cosas de real conte-
nido simbólico, libres de toda carga sentimental o literaria. En este sentido, 
hemos tratado de crear obras ricas de real e indiscutible potencia simbólica; sím-
bolos de la unidad, infinidad, libertad y dignidad humanas. He tratado de contri-
buir a este desarrollo con mi proyecto, mostrando al mismo tiempo que el arte de 
ideas y el arte concreto no son contradictorios. Si efectivamente he logrado en 
este monumento la síntesis entre pintura-escultura-arquitectura, material y 
modernidad, medida y monumentalidad, arte de ideas y arte concreto, no puedo, 
por desgracia, saberlo, porque sin la realización me es imposible verificarlo. 
Quiero resumir lo expuesto, citando mi informe aclaratorio al jurado: 
La idea. 
Como símbolo de un espíritu inquebrantable indoblegable, capaz de juzgar 
libremente, se levantó en el centro del monumento una columna de tres aristas; 
cada arista enfrenta una entrada. 
Como símbolo de la libertad, el espacio se abre hacia fuera en todos los senti-
dos. Los pasillos tienen escalones, lo cual implica una resistencia. Que hay que 
vencer. Desde afuera el monumento es una unidad de grandes superficies protec-
toras. 
Lo forma. 
La columna de sección triangular actúa como espejo, reflejando cuanto la 
rodea. Contrariamente a lo que ocurre con los cubos escalonados hacia adentro, 
la relación entre columna y hombre no es la misma que la del hombre con su alre-
dedor. La columna refleja una imagen que se mueve en un sentido distinto al 
espacio que el hombre recorre. 
Este espacio ha sido desarrollado de adentro hacia afuera, en forma opuesta a 
una escultura concebida de acuerdo con los criterios habituales. De ahí que este 
espacio se presente de dos maneras esenciales: 
1) hacia el exterior: cerrado, elemental, limitado por aristas afiladas. 
2) desde el interior: con múltiples articulaciones, abierto hacia todos los lados. 
Vinculando el monumento con el contorno, algunos bancos acentúan las 
direcciones en el espacio. Al mismo tiempo, sirven como asientos, comunicación 
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espacial con los alrededores y limitación del terreno. 
Realización. 
La columna del centro es afilada y pulida, con la precisión de un espejo. Los 
cubos son de granito en su parte exterior, y mármol en el interior. Los bancos 
también son de granito. Los cubos miden cuatro metros de lado. Esa es también 
la altura de la columna. 
Oteiza 
Contenido político.- hemos elegido el símbolo universal de prometeo. 
Cézanne afirmaba: "aquel hombre que vemos no es un hombre, es un cilindro': 
Un cilindro abierto es la vieja imagen de prometeo devorado por un buitre. El 
monumento intenta ser la expresión de una doble imagen de Prometeo: el pro-
meteo encadenado y el prometeo convertido en victoria, en ejemplo y símbolo de 
salvación. Una estatua de hierro de un prometeo múltiple, al pie del prometeo 
total, final y trascendido, en piedra. La articulación sentimental de ambos corres-
ponde a la del sacrificio con la madre de las representaciones tradicionales de la 
piedad. 
Contenido estético.- pero el cilindro de Cézanne, la vieja imagen euclídea del 
hombre, hoy resultaría insuficiente, inactual. Consideramos al hiperboloide como 
la nueva unidad geométrica y sensible para la expresión plástica de nuestro con-
cepto del universo, físicamente en expansión constante, y para la expresión de la 
imagen espiritual del hombre nuevo, obligado moralmente a poner su corazón en 
el exterior, exactamente la actitud del prisionero político, del verdadero prisione-
ro político. El hiperboloide es el cilindro abierto al exterior, el cilindro puesto en 
una cuarta dimensión plástica y al servicio de un previsible y lógico sistema esté-
tico liviano y monumental, en el que se opere por fusión de unidades livianas 
(más que por perforación de la estatua pesada y tradicional) para el desarrollo de 
la energía expresiva de los vacíos en escultura en el criterio personal del escultor. 
Ayer sólo un cilindro abierto, hoy sólo un hiperboloide, bastan para reflejar la 
imagen viva y exacta del hombre, del hombre en proyección pública, del político, 
del mártir del cristiano auténtico, del hombre prometeo. 
Pero si no es posible el arte sin geometría tampoco lo concebimos como pura 
y exclusiva geometría. Un monumento no será más que un montón de piedra (o 
un carrete de alambre) si no acierta a contribuir a la realización del misterio de 
un hombre superior, si no es la explicación dinámica o la plástica clave de un 
nuevo tipo de hombre. Hemos concebido este monumento como una articula-
ción simple y abierta, como un sistema formal liviano, en que el vacío interior 
constituya su sustancia expresiva y trágica. El conjunto está constituido por tres 
líneas divergentes: la que está caída sobre el suelo tiene en su extremo la imagen 
del sacrificio de prometeo: la del político, forma abstracta,jacostada y dinámica 
múltiple de prometeo, visible desde cualquier punto de vista. Las otras dos líne-
as como dos columnas, cambiantes, se levantan, separándose de la tierra, confi-
gurando un vacío interior que corresponde a la imagen humanizada del interior 
del cilindro abierto, de prometeo alzándose sobre la muerte. El doble contorno 
exterior se expresa como un gran hiperboloide vacío, como una nueva imagen de 
Prometeo triunfante, con su corazón activo en el exterior, en forzosa comunión 
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con cada espectador. 
34) los pabellones 
No resulta demasiado difícil ampliar desde nuestro punto de vista el concep-
to de observaciones planteadas por el propio Bill en torno a su notable monu-
mento. Indudablemente, este planteamiento, oscilante, como el mismo señala 
entre arquitectura y escultura, revela el punto más alto de su amplia indagación 
en torno a la temática expresiva y monumental. La valoración de estas obras, 
galardonadas internacionalmente en unas cuantas ocasiones, es sin embargo bas-
tante desigual. En ocasiones -pabellón en Berlín de 1961- la resonancia clasicista, 
extraordinariamente precisa, quedará enmarcada dentro del uso, muy rudimen-
tario, del prisma circular, debilísimo en el elemento central y absolutamente 
malogrado en los elementos bajos, oscilantes, entre el tiesto y el cubo de basura. 
La tendencia de Bill hacia ese precario equilibrio inestable entre las solicitudes 
abstractas y el hecho industrial y mecánico, suele plantear problemas con mucha 
frecuencia. En ocasiones hay dibujos que parecen bordear en un plano más rígi-
do indudablemente, el delicado trascendente mundo formal de Pablo Palazuelo, 
pero hay otras en que, algunas de sus pequeñas obras metálicas casi podrían 
entenderse en términos de un refinado "pisapapeles': En la planta del célebre 
pabellón due gute forme. Parecerán sintetizarse los dos aspectos de la vieja dico-
tomía neoplasticismo-bauhaus, respectivamente entendida como rígido forma-
lismo y apertura vitalista que también habíamos examinado en la superposición 
cronológica de la aventura de Vantongerloo (e incluso en el mismo proceso del 
bauhaus, absorbente y reasimiliador de tantas solicitaciones opuestas). El mundo 
de sus corolarios al stijl, unido al plano constante de las variaciones en torno a la 
continuidad de Moebius, aparece, de alguna forma, sintetizado en la intersección 
de la doble familia geométrica, formal e informal, a través de la que se articula el 
ámbito. 
35) la tesis de la figuración abstracta 
Pero ninguna de estas obras alcanzará el vértice lírico revelado en el monu-
mento, al preso político. 
En este sentido, no resulta demasiado relevante -a nivel interpretativo- la 
explicación de Oteiza conectándolo con la orientación del arte abstracto basada 
"en la figuración de aspectos de la realidad no habitualmente representados 
antes"; con su habitual y desconcertante bagaje informativo, el gran escultor 
vasco, nos aclara que si una obra de Yposteguy, estaría basado en la macla "pico 
de estaño" de sistema cuadrático de la casiterita, la propuesta de Bill se centraría 
en "la cristalización cúbica y esquelética del siliciuro de hierro': (alegremente, 
podría hablarse a su vez, de su propia solución como emanada de elementos de 
la estructura ósea, de los mamíferos, etc.). Extraña esta sorprendente referencia 
en un hombre de la capacidad de asociación interpretativa de Oteiza -no conoz-
co a nadie que le iguale en este aspecto- enfrentado a una obra como esta, tan rica 
de significados, tan entretejida de diversas valencias culturales, cuyo último sen-
tido debe ser desentrañado a un nivel de lectura -o lecturas- algo más complejo. 
Sin pretender, en absoluto, apurar esta situación, vamos simplemente, para ter-
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minar, proponer algunas orientaciones posibles. 
36) otros puntos de vista 
Una primera aproximación podía girar en torno a la forma violenta, inmedia-
ta con que se provoca el ajuste entre el esquema geométrico localizado en el cua-
drado con la imagen triangular del elemento central. La vinculación es sintáctica-
mente tan violenta que permite preludiar algunas facetas de, la dura lingüística 
kahniana. Hay un cierto acento de crudeza compositiva, de deliberada ausencia 
de acentos hedonísticos -en el sentido que podríamos rastrearlos en la magistral 
caligrafía de un Aalto por ejemplo- que, por una vez en la trayectoria de su autor, 
parece aludir a una obscura, imprecisa evocación ancestral de la memoria histó-
rica. Algo arcáico, voluntariamente torpe en sus acentos rememorativos, consi-
gue fundirse con el hálito poético de la atmósfera de nuestros días. Bill, lo sabe-
mos, es un creador operante a lo largo de un filo cultural muy estrecho. Nunca 
como aquí, su recorrido camina alentado por las sugerencias más encontradas y 
culturalmente provocadoras. El arcaísmo puede igualmente hacer alusión direc-
ta al despojado elementarismo compositivo: cubos, cuadrados, triángulos, pris-
mas triangulares, casi una homeopática síntesis de la investigación celular que 
Kandinsky había impartido en el bauhaus, una directa, decidida, epigonal, afirma-
ción de metodología racionalista. Psicológicamente las asociaciones son inevita-
blemente desbordantes. Una aproximación psicoanalítica haría referencia a la 
simbología emanada de las tres perforaciones que se ofrecen como opciones al 
observador, a la posibilidad de penetrar hasta el triángulo central, jalonado a su 
vez por la inserción del prisma triangular, en el que ese mismo espectador puede 
contemplarse a sí mismo, al carácter materno de su concepción global, que trans-
ciende los límites de la habitual imagen escultórica -la que podríamos ver en 
Oteiza por ejemplo- a favor de un concepto oscilante entre estatua y edificio, que 
permite envolver al espectador, convirtiéndose en un extraño flujo de ambientes 
externos e internos que puede ser interpenetrados en el discurso del viajero, 
envolviéndole, apoderándose de él, para, poco después, ser abandonados y exa-
minados como una entidad tan distinta como distante. Igualmente podría pen-
sarse en el carácter de laberinto compendiado, el laberinto que ofrece, tanto exte-
rior como interiormente, tres posibilidades distintas de acceso y liberación, del 
carácter alusivo al laberinto como homeopática imagen de la aventura humana, 
partida, iniciación, regreso, etc. Aquí la "iniciación" , tras el acto de transgresión 
del espectacular umbral constituido por su triple cavidad de acceso, estaría cons-
tituida por ese autoexamen del aventurero en el fálico símbolo triangular del patio 
central. 
Y ese elemento, quizás el más crudamente simbólico de la composición, inten-
tará diluir su más elemental, obvio sentido simbólico, a través de la magia del 
vidrio, del carácter eminentemente virtual de su propia materia especular, "alerta 
-en palabras de Oteiza- a toda eventualidad espiritual". Nada permite adivinar 
desde fuera, desde el oscuro tono exterior de las masas cúbicas, el sentido inter-
no del discurso espacial. Más que ante un pabellón o ante una escultura, estamos 
ante una narración mágica, una aventura interna, un relato patético que debemos 
constantemente recrear a través de nuestro recorrido. No hay efectos sonoros, 
luminosos, ilusionismo, cinético o espectacularidad megafónica. Los medios son 
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también elementales, despojados. Tan elementales como su misma geometría. Y 
los recordatorios, múltiples. Por un lado la rítmica egipcia, trasunto lejano de las 
sucesiones cósmicas, de la alternancia de las estaciones y los flujos vitales tendría 
aquí su lejano eco, en el abocinamiento de los umbrales, pero también, esa misma 
organización telescópica, amenazadora, podría aludir, en su hermetismo, en su 
fría impavidez. A muy cercanos expedientes de la barrera defensiva del atlántico, 
en la segunda guerra mundial. Estará, supongo, el siliciuro de hierro, pero tam-
bién a la extraña, distorsionada, cavidad materna, la disparatada versión de una 
vieja cámara fotográfica en"'donde el sujeto paciente ha de penetrar para obtener 
su propia radiografía espiritual... etc., etc. Podríamos seguir así, a lo largo de 
muchas páginas, tal es la riqueza de sus posibilidades de evocación. No hemos 
hecho sino intentar apuntar en algunas de las más obvias. En definición y en 
nuestra opinión, el punto más alto de la indagación de Max Bill. El momento 
emocionante en donde el aliento poético consigue trascender ampliamente el 
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Juan Daniel Fullaondo presenta este estudio sobre la Ópera de-Sydney coinci-
diendo con su inauguración en 1973, cuado su autor, Jorn Utzon, ya hacía tiem-
po que había sido apartado de la obra resultado del Concurso Internacional 
ganado por él en 1956. En la portada de la revista, un dibujo en color de Saul 
Steinberg anticipa con sus innumerables referencias lo que Fullaondo desarrolla-
rá después en esta monografía de más de un centenar de páginas. Como versio-
nes distintas de una misma obra, las sucesivas partes del estudio alternan textos 
cortos con análisis o crónicas exhaustivas e incluyen todos los documentos posi-
bles sobre el proyecto de Utzon y del propio edificio finalmente construido en 
Sydney, entremezclados con una serie de imágenes ajenas a la obra con la que 
ésta pudiera hipotéticamente relacionarse. 
En manos de Juan Daniel Fullaondo, la Ópera de Sydney moviliza toda la 
historia, hasta la más desconocida historia de la arquitectura y el arte del siglo 
XX, especialmente la de las formas que por uno u otro motivo nunca llegaron a 
realizarse, para adherirse a las conchas del edificio de Jorn Utzon, tanto más 
real una vez construido y celebrado por todos cuanto más cuestionada había 
sido antes su propia posibilidad de existencia. Fullaondo juega en este texto una 
partida simultánea en la que están implicadas la historia y la crítica de la 
arquitectura, la historia particular de la obra y la biografía de su autor, la leja-
nía geográfica, la actualidad del pensamiento arquitectónico, la crítica de la 
crítica, el panorama externo y la interpretación personal. Y lo hace en el preciso 
momento, finales del año 1973 y a punto de concluir la etapa de Nueva Forma, 
en que la obra construida substituye como imagen a las intenciones expresadas 
por Utzon a lo largo de casi diecisiete años y puede ser presentada ya como una 
arquitectura eterna y con un significado detenido para siempre. 
La presencia del panorama español estará de nuevo presente aquí a través de 
la mención de la polémica entre Candela y Moneo sobre la propia Ópera de 
Sydney y también a través del examen de las experiencias paralelas de arquitec-
tos españoles contemporáneos de Utzon como Coderch o Corrales y Molezún e 
incluso de las conchas de Sáenz de Oiza en su proyecto para la Ópera de 
Madrid. El estudio de Fullaondo sobre la Ópera de Sydney, del que sólo se han 
incluido en este libro por razones de espacio la introducción y el capítulo final, es 
por encima de todo el registro de los numerosos acentos e idiomas que se entre-
mezclan en esta inmensa obra de Jorn Utzon, una arquitectura que se despliega 
con una concepción cíclico-orgánica, y en la que se funden expresionismo, gótico, 
monumentalidad, analogías biológicas y tantas otras cosas. El jeroglífico que 
Juan Daniel Fullaondo dibuja en Nueva Forma en torno a esta obra fundamen-
tal del siglo XX trata, sobre todo, de llamar nuestra atención hacia los secretos 
de su forma enigmática y, al mismo tiempo, de poner en movimiento un discurso 
sobre la arquitectura antes rígido, convencional y envejecido. M.T.M. 
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El 20 de octubre de 1973, la reina Isabel de Inglaterra inauguraba, al fin, la 
Sydney Opera House, cancelando así un dilatado y polémico proceso, extendido 
en el tiempo a lo largo de más de 17 años. 
En general, las revistas más importantes del panorama internacional se han 
hecho eco del acontecimiento de forma tan unánime como ligeramente monóto-
na. La inclusión de un refinado reportaje fotográfico (con el ocasional preludio de 
una escorzada imagen de las "shells" en portada) y un breve artículo interpretati-
vo, ha constituido, prácticamente, un lugar común en la edición profesional a lo 
largo de 1973. Desgraciadamente, un expediente similar, por magistrales que sean 
las ocho o nueve fotografías presentadas - pocas obras como ésta, más aptas para 
el lucimiento del artista de la cámara y el revelado -, no es - nos parece - trata-
miento adecuado para uno de los planteamientos más conflictivos de la postgue-
rra. Por motivos tan variados como complejos, motivos que intentamos precisar 
en nuestro estudio, la finalización de esta obra ha llegado muy tarde y, diríamos, 
en un momento extraordinariamente inoportuno de la constelación crítica inter-
nacional. En arquitectura, como en todo, es muy importante - si nos atenemos a 
una superficial psicología del éxito coyuntural "llegar a tiempo': Utzon llegó a 
tiempo el 56-57 con su proyecto de concurso. No ha sido así con la obra final, que 
se queda absolutamente a trasmano de las preocupaciones de última hora. Toda 
esta situación, evidentemente, es absurda, es absurdo que preocupe más el 
cementerio de Módena que la Ópera de Sydney, por ejemplo, pero las cosas son 
de esta manera y el interés periodístico de los reportajes está encadenado a unos 
factores transitorios coyunturales que, en el caso que nos ocupa, ha determinado 
esta caracterización de "convidado de piedra" con el que se han revelado las moles 
de Bennelong Point. La atención, más o menos manipulada, del momento se 
escinde en dos senderos verdaderamente antagónicos. Por un lado, la vía amplia-
mente entendida como heredera del pop en donde, de alguna manera, tendrían 
cabida los fenómenos de Las Vegas, la constelación, digamos, hippie, Bob 
Venturi, los "inclusivos': etc. Por otro, la problemática ambientación jerárquica y 
monumental encarnada en el grupo Tendenza y la última Trienal y que, por bre-
vedad, localizaríamos en Aldo Rossi y compañeros mártires. Dentro de una deli-
mitación tal del panorama editorial, el mundo de Utzon no tiene lógicamente 
cabida. 
(Ejemplo claro de esta situación: a partir de los proyectos de Zurich- y 
Silkenborg el 64, la trayectoria posterior de Jorn Utzon es absolutamente desco-
nocida. Se dice incluso que ha abandonado la práctica de la arquitectura. Y esto 
es absolutamente fantástico. Pueden reseñarse algunos testimonios de estos años, 
el Centro urbano de Farum el 66, el grupo de Facultades de Herning el 69, la 
Estación de Jedda en Arabia el 69, los diseños mobiliarios para Utsep Mobler el 
68, el proyecto de vivienda por elementos de madera expansiva para Byg Als el 69, 
etc. Pero ya, ni siquiera el Zodiac, fiel mantenedor de su trayectoria, se ha hecho 
eco de estos episodios). 
Pero, evidentemente, al margen del interés coyuntural, existen otros tipos de 
solicitaciones, las culturales a ultranza, por ejemplo. 
En este sentido, el caso de Sydney merece un tratamiento "en profundidad" y 
en extensión. Este es el sentido dado al presente fascículo que presenta, creemos, 
la documentación más completa de la obra aparecida hasta el momento en cual-
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quier publicación del panorama internacional, recogiendo los jalones sucesivos 
de absolutamente todos los estadios creadores, proyectuales y constructivos, de 
esta babélica obra. Hubiera sido, evidentemente, más brillante a nivel tipográfico, 
abusar reiteradamente de la orientación habitual a base de grandes documentos 
del estado final, teatrales escorzos de los "shells" a doble página, etc. etc., elimi-
nando toda la densa aventura anterior. Pero creemos que no se trata de eso. 
Documentos de esa clase son ciertamente oportunos, y por ello se incluyen con 
profusión, pero siempre al lado de los testimonios precedentes, más ingratos, abi-
garrados, lacónicos si se quiere, pero necesarios para comprender el sentido inte-
gral del proceso. A nivel interpretativo, lo mismo. Lo más lucido para un crítico 
es transcribir con brevedad unas pocas ideas brillantes. Pero, lo repetimos, la 
situación crítica planteada por esta obra nos parece demasiado compleja para 
afrontarla de manera excesivamente homeopática. En este sentido, hemos opta-
do por un sendero evidentemente más fatigoso y prolijo (para escritor y lectores). 
Dividimos el estudio en dos partes fundamentales, "crónica" y "crítica': En la pri-
mera, se intenta exponer, objetivamente, el caudal de los hechos, cronología de 
los acontecimientos, descripción de la obra y bosquejo biográfico del arquitecto. 
Esta es, evidentemente, la parte más fatigosa de lectura, un inventario sumarial 
del problema a nivel de realidades, fechas, cifras ... Su redacción nos ha parecido, 
en el estado actual de la cuestión, absolutamente necesaria. Las inexactitudes lan-
zadas en torno a la polémica de Sydney son legión. Desde este punto de vista, era 
necesario conocer, con bastante precisión, la realidad de los hechos, realidad, 
como veremos, más irisada y polivalente de lo que parecería desprenderse de 
algunos estudios. 
La segunda, la crítica, la más fácil de leer, intenta ya suministrar la interpreta-
ción, el balance final más o menos definitivo, de esta dilatada aventura, exami-
nando paralelamente algunas de las iluminaciones suministradas por los estudio-
sos a lo largo de estos años. 
La documentación gráfica de la obra se acompaña de una serie de testimonios 
historiográficos que consideramos, de muy diversa manera en cada caso, conec-
tados con el fenómeno analizado. Entendamos. No estamos hablando de una 
visión superficial, epidérmica, infantiloide, de plagio, copia, etc. Simplemente 
pretendemos inscribir este acontecimiento dentro de un lógico marco cultural e 
imaginativo de antecedentes y consecuentes, sugerencias y evocaciones, cons-
cientes o inconscientes. El resto es mero parloteo de café. Las referencias de Joyce 
y Steinberg obedecen, desde un punto de vista muy diverso y evidentemente más 
dilatado, a una intención similar, ya habitual en las páginas de esta publicación. 
Como se comprenderá fácilmente, la elaboración de este fascículo no ha sido 
demasiado sencilla. Algunas referencias, reportajes, han sido elaborados expresa-
mente para esta publicación desde la misma Australia. Otras corresponden a los 
documentos reseñados en la bibliografía aquí incluida. Quisiéramos agradecer la 
colaboración prestada al arquitecto Fernández Alba, a Antonio Palomo y espe-
cialmente al secretario de la Embajada de Australia en Madrid, Michael Potts, que 
con extraordinaria, anglosajona, patriótica, paciencia atendió rápidamente a 
todas nuestras innumerables, reiterativas, solicitudes. 
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CONCLUSIÓN 
A lo largo de toda esta amplia exposición, creo que ya se va lentamente perfi-
lando nuestra propia posición interpretativa en torno a esta cuestión, que dista 
mucho de ser tan nítida y unilateral como respectivamente la veían Giedion o 
Candela. Intentaremos ampliar nuestros puntos de vista. El propio Utzon procu-
raba esclarecer su posición en torno a este problema en el reportaje del último 
Zodiac, con un inteligente - y discutible evidentemente - artículo, algunas de 
cuyas afirmaciones podrían servirnos de punto de partida. 
Constantemente se hace referencia a la "claridad''. En primer lugar, para que la 
forma sea "claramente" definible se requiere la "orientación geométrica': 
Contrapone su propia solución a la de Van Der Rohe, allí definida como "simple''. 
Las formas de este último se orientan y definen en una malla ortogonal en tres 
dimensiones, de manera que todos los elementos quedan exacta y claramente 
definidos. Utzon plantea para sí una estructura más compleja, formada por redes 
e planos que parten de un punto según ángulos diversos y que en su intersección 
con otras redes similares delimitan "formas''. Según los casos de las formas dese-
adas, del tipo de material, del sistema constructivo, etc. el tipo de red variaría. 
Desde otro punto de vista, la consideración geométrica volverá a manifestarse 
cuando reseña que al provenir todos los segmentos esféricos de la misma esfera 
ideal, todos ellos están en armonía uno con otro ... Cuando se construye en el 
espacio, sabemos que su intersección se realiza de acuerdo con una cierta ley, uno 
no puede hacer un complejo sensato de formas sin hacerlas claras geométrica-
mente, sin haber hallado alguna forma de armonía entre ellas. 
Dentro de su elevado, elevadísimo nivel, creo que la disociación constructiva-
formal de esta obra emana del propio temperamento creador de Utzon, en donde 
parece prevalecer con mucha más intensidad el talento geométrico-idealista que 
el constructivo-realista, el geómetra ingenioso, brillante, tenaz, contaminado de 
pitagorismo, está muy por encima del sentimiento estático. Hay algo aquí que 
recuerda las necesidades de nacimiento de la cosmología moderna desde 
Copérnico, incluso en el curioso expediente ptoloméico de intentar representar 
las evoluciones elípticas de los trayectos planetarios a base de círculos (Utzon 
plantea algo parecido). El resultado final es brillantísimo, pero algo artificioso, los 
esquemas finales de su propuesta tienen algo de abanico, sombrilla, farolillo japo-
nés de papel plegado. Candela bordea el asunto, pero no parece manifestar con 
claridad lo que yo creo ver en esta disposición, y es que, quizás, Utzon con un tipo 
de actitud mental muy típica de los arquitectos piensa más en cartón o papel, o 
en un cuerpo ideal perfectamente isotópico, que en la realidad material de los ele-
mentos constructivos, hormigón armado, por ejemplo ... (Sáenz de Oiza, también 
con facetas de inventor "ingenioso" - un tecnígrafo ai;:tesanal con cadena de bici-
cleta, un (seriamente) "eliminador racional de moscas': etc. - participa, en oca-
siones, de esta misma idealizada proclividad). 
La argumentación que Utzon hace de la cubierta es extraordinariamente 
oportuna, nos dice que en Sydney esa cubierta se encuentra completamente 
expuesta a la observación, en el saliente de la bahía, punto focal de la ciudad que 
se eleva en su entorno, observable dinámicamente desde los ferries y los barcos y, 
lo que ya es menos frecuente, desde arriba, desde el puente ... Efectivamente, nada 
259 
Juan Daniel Fullaondo: Escritos Críticos 
más diverso para la observación urbana que esta obra enfrentada al panorama 
habitual de un edificio ciudadano rígidamente encuadrado en un tejido de calles. 
Aquí, realmente, el conjunto es observable desde todos los frentes, desde un arco 
completo de 360° e incluso desde arriba, desde una esfera ideal que lo cubra como 
una campana. Esto significa que uno no puede diseñar un edificio con una loca-
lización tan expuesta a todas las consideraciones sin conceder atención a la 
cubierta, uno no podría plantear un techo plano lleno de tubos de ventilación, es 
decir, la vieja exigencia de la quinta fachada tan trascendental como las otras. Es 
curioso que Utzon examine su propuesta desde dentro de la propia obra, en sen-
tido centrípeto, sin hacer referencia al aspecto fundamental, centrífugo, de foco 
panorámico, de fulcro visual de la ciudad, transfusión de blancura en la bahía, 
referencia obligada en la lectura de la ciudad. 
Su análisis decae cuando plantea crudamente el aspecto disociado antedicho, 
al observar que en lugar de hacer una forma cuadrada, he obtenido una escultu-
ra, una escultura cubriendo las funciones necesarias: en otras palabras, los ámbi-
tos se expresan por sí mismos, su tamaño se expresa en estas cubiertas. Sí se pien-
sa en una iglesia, se está más cerca de lo que estoy intentando expresar. Cuando 
se observa una iglesia gótica, uno nunca se siente fatigado, nunca se termina de 
observarla, cuando se pasea por ella o cuando se la contempla recortada contra 
el cielo. Es como sí siempre algo nuevo sobreviniera constantemente ... Aquí hay 
por lo menos un equívoco fundamental, la metodología compositivo-constructi-
va del gótico no puede en absoluto entenderse en términos de una escultura que 
cubre las funciones. El hermanaje plástico-espacial-constructivo es prácticamen-
te absoluto, cosa que no ocurre en Sydney, en donde el nexo es mucho más tenue, 
arbitrario y difícil. 
El factor sorpresa, espectacular, inagotable, puede ser común evidentemente, 
pero la relación es mucho más superficial. De cualquier forma, quizás se suminis-
tre ahí otra posible conexión inconsciente del esquema utzoniano, conexión poco 
destacada por lo que he podido conocer. Radicaría en el acento neogótico de los 
arcos "ojivales" formados por las "costillas" estructurales que, de alguna forma, 
podrían hacernos rememorar algún lejano planteamiento de la Iglesia estelar de 
Otto Bartning en 1921. En palabras de Klaus Koenig, Bartning orientaba la uto-
pía formal del Expresionismo hacia la comunicación religiosa, centrando su expe-
riencia a través de dos precedentes fundamentales, barroco y gótico ... partiendo 
de una planimetría típicamente barroca, encuentra un nuevo gótico, incluso desde 
el punto de vista sentimental... El problema de Bartning se localizaba así en un 
terreno similar al descrito por Utzon con mucha mayor elocuencia el de la reali-
zación de un espacio gótico con los nuevos medíos. Otros apartados podrían igual-
mente asociarse a la experiencia de Sydney. Las cúpulas están constituidas por 
elementos más o menos concéntricos, pero elementos proyectados hacía el exterior 
como la construcción de una flor,. etc. Rafael Moneo parece desestimar excesiva-
mente la angulación de "expresionismo romántico" aplicada a la obra de Utzon. 
Tampoco esta categoría permite cancelar el tema, pero su referencia me parece 
obligada. Utzon se mueve siempre en un terreno complicado, fronterizo, de ahí 
la justa referencia a la "polivalencia" o el "eclecticismo': tiene muchas puertas de 
escape variadas en cada caso, pero este filo pasa, y más en Sydney, por la vía 
expresionista. Señalar los precedentes formales constituidos por algunos diseños 
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de Mendelsohn (Estudio para Observatorio de 1919), Finsterlin (Juegos de los 
estilos de 1923, Universidad de 1924), Luckhardt (Monumento al Circuito dell 
Avins en Berlín de 1920), el mismo Scharoun del ciclo llamado de la Resistencia 
de 1939 a 1945, es revelar una suerte de afinidad sentimental y lingüística eviden-
temente obvia. 
El texto de Franco Borsi estableciendo la división entre un Finsterlin, que pien-
sa en las conchas ... el barroco, y el Borromini de St. Andrea delle Fratre y en la 
concha que Borromini conservaba en su taller. .. naturalista y Haslik, referido a la 
geometría gótica, el album de croquis de Villard de Honnecourt, etc. establece 
quizá los dos términos expresionistas sintetizados en la polivalencia de Utzon 
(cuando Sáenz de Oíza atraviesa su fase orgánico-expresionista, lanzará su pro-
puesta de Ópera, en donde el mensaje de Utzon es recogido en clave tan distor-
sionada que el acento finsterliniano se revelará de forma positivamente transpa-
rente. Oíza, como Utzon, es amigo de hablar de flores y crecimientos vegetales, 
el mencionado Helmer-Petersen relataba que Utzon le encargó una vez, con 
motivo de un proyecto de planeamiento urbano, que fotografiara un manzano 
floreciente. Señalaba que, en su opinión, no hay diferencia fundamental entre ciu-
dad-organismo y planta-organismo. Esto es - o era, nunca se sabe, dada la versa-
tilidad de nuestros días - "oizismo" puro. Para su Ópera, ni corto ni perezoso, da 
un paso más en la escala evolutiva y fotografía directamente unas hermosas con-
chas onduladas). 
El tema de la analogía orgánica o biológica es demasiado complicado y vasto 
para que intentemos plantearlo aquí. Collins considera que la incidencia del voca-
blo "funcionalismo" reside en la interpolación de una serie de valoraciones analó-
gicas, a saber, biológica, mecánica, gastronómica y lingüística (la gastronomía, 
evidentemente, es al respecto, la menos decisiva, la aportación parece basarse en 
la progresiva afirmación del concepto de "gusto"). 
La analogía biológica plantea la forma de concatenación entre la "forma" y la 
"función'; analogía asociada predominantemente a Wright, con motivo del des-
pliegue de la arquitectura orgánica, al parecer, la idea surge en el binomio 
Sullivan-Wright con motivo de la lectura de las ideas de Herbert Spencer (otra 
figura importante muy débilmente analizada en el texto del profesor inglés). 
Una serie cronológico-historiográfica de acontecimientos culturales podría 
hacer referencia a los siguientes jalones: 
1749 - Buffon. Historia natural. 
1753 - Linneo. Species planctarum. 
1800 - Lamarck inventa el término "biología" 
El problema entre la forma y la función se plantea en la alternativa de Cuvier 
("la forma sigue a la función") y Saint Hilaire, con la tesis contraria. La teoría evo-
lucionista de Darwin apoyaba, en cierta forma, esta segunda actitud. Hacia 1898, 
Herbert Spencer podía afirmar que el crecimiento de los cristales y el de los seres 
vivos era prácticamente el mismo, de ahí a Wright el paso es inmediato. 
Dentro del concreto dato de la imagen arquitectónica, la aportación de prece-
dentes, lógicamente, no se detiene en el mundo del Expresionismo histórico. La 
referencia más inmediata haría referencia evidentemente a Alvar Aalto. Ahora 
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bien, Utzon, si por un lado puede parecer más claro, más esquemático y duro que 
el viejo maestro finlandés, por otro resulta evidentemente más retórico. Boris 
decía que en el Expresionismo tradicional, la poética era reemplazada por la retó-
rica. Los sujetos ideales por la forma de su representación, las imágenes por la 
fuerza eidética. En Utzon, sin llegar a ese extremo, ambos polos coexisten intrin-
cadamente, todo es complicado en el panorama cultural registrado por Utzon. 
Argan señalaba, refiriéndose al Novembergruppe, que no había ... ni siquiera 
intencionalmente una razón y una finalidad de construcción, no se trataba de pro-
yectos realizables o utópicos, sino simplemente una imagen y no quería ser otra 
cosa. Utzon, de nuevo, se mueve aquí en una zona fronteriza, simultanea peligro-
samente esa voluntad de imagen con una gran tenacidad en la concreción cons-
tructiva de la idea, edifica poquísimas obras y con su más arriesgada idea se aven-
tura en un proceloso mar de muchos millones de presupuesto ... dada la filiación 
expresionista de la obra, hay efectivamente una cierta, sutil, contradicción histó-
rica en el hecho de que una imagen se plantee a nivel de realidades de una forma 
tan tenaz y obsesiva. (Candela percibe obscuramente esta realidad historiográfi-
ca, lo que ocurre es que la expresa muy mal. La década de los sesenta ha sido 
curiosamente fecunda en la plasmación, a nivel constructivo, de viejas imágenes 
expresionistas. Dentro de esta óptica, pueden entenderse las dos versiones con 
que, en ambos extremos del mundo, Estados Unidos y España, se materializó la 
vieja imagen del rascacielos miesiano de 1920. De manos respectivamente de 
Heinrich Schipporeit y nuestro José Antonio Coderch). En su autor vemos al pro-
fesional concienzudo, apasionado, pero también hay algo, impalpable, de poético 
"aficionado" (para entendernos, en el sentido que Gutiérrez Soto no es, evidente-
mente, un "aficionado"). 
Otro lejano precedente podría referirse al proyecto de Naum Gabo para el 
Concurso del palacio de los Soviets (y sus obras escultóricas), curiosamente des-
tacado por Giedion en una obra de 1956, Arquitectura y comunidad, con palabras 
en ocasiones muy similares a las que luego aplicaría a la Ópera de Sydney inmen-
sas conchas ... desembocan en lo cósmico... etc. etc. También hay, lógicamente, 
algunos "consecuentes': El más claro, la célebre terminal del propio Saarinen, en 
una versión del mismo pensamiento, dentro de su interés, evidentemente menos 
refinada y ambiciosa que la de Utzon y, suponemos, mucho más "sensata" en la 
escala de valoración de Candela (a propósito, es curioso que Candela, dentro de 
su preconcebida hostilidad, no se haga la única pregunta lógica -en lugar de 
hablarnos de bostezos- en relación con el ademán del Saarinen-jurado, ¿conocía 
Saarinen el proyecto de antemano? ¿se conocían él y Utzon?). En cambio, a favor 
de esa aludida sensación de contradicción historiográfica, se duele, en el fondo, 
de la realización de la obra, rememorando tardía e inútilmente, la comunicación 
del director de la Galería Cassirer a Louisa Mendelsohn con motivo de una expo-
sición de su marido en 1919: Querida señora, dígale a su marido que busque o~ro 
camino, no podrá jamás realizar edificios tan fantásticos. Pero Utzon, al final, mal 
que bien, consiguió que su obra, dejando jirones en el camino, si se quiere, llega-
ra a puerto, a ese difícil puerto final. Esto es lo que le duele, en el informulado 
fondo de su ser, a Candela. El Candela ingeniero, realista, constructor, sensato, 
percibe los aspectos disociados y polémicos del planteamiento de Utzon, pero a 
la vez el Candela arquitectónicamente débil percibe un peligro real, una denun-
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cia de sus posibilidades de diseño, en la maestría lingüística de Utzon. 
La aludida angulación mendelsohniana también puede ser fecunda ante este 
problema. En nuestro análisis sobre el edificio Capitol, nos referíamos a la poéti-
ca de Mendelsohn. Aquí cabe de nuevo recordar algunas características que son 
directamente adscribibles a la Ópera: elocuencia lingüística, eficacia publicitaria, 
transmisión de un mensaje visual de una forma terriblemente inusitada, arquitec-
tura que lleva a cabo su autopublicidad, imágenes agresivas, sintéticas, práctica-
mente en palabras de Boris slogans ... así el edificio entero es un símbolo, un sím-
bolo unívoco y no una adición de símbolos compuestos según reglas preexistentes ... 
Cabe también aludir, en su dicotomía constante, a la interpretación del fenóme-
no por Poelzig en donde la arquitectura es ... el retrato de la vida humana, rota y 
llena de explosiones, vacilante entre los contrastes, desigual. .. y lógicamente situa-
da en esa tan aludida zona fronteriza de Utzon, participando simultáneamente de 
los caracteres contradictorios de la teoría, la utopía, el ensueño, el modelo expe-
rimental, el proyecto concreto y realista. 
Y como hablamos también en el trabajo sobre el Capitol, la referencia esceno-
gráfica, pocas arquitecturas más teatrales y retóricas - en el sentido más podero-
so de la palabra - que la de este planteamiento de Sydney. También aquí el nexo 
historiográfico con el Expresionismo es elocuente. Citemos de nuevo los conoci-
dos ejemplos: Poelzig elaborando los decorados del Golem de Wegener y Carl 
Boese el 21, Haring con Dreyyer en Mikael el 24, para no recordar la inevitable 
Metrópolis de Fritz Lang. Utzon, una vez más, oscila entre las evocaciones diver-
sas de la escenografía majestuosa, la alegría del cristalizado fuego artificial, la 
atmósfera lúdica del festival sagrado sumido en el clima de un acento intenso, 
vibrantemente teatral. 
Otra cuestión, hemos hablado frecuentemente de la categoría "retórica" implí-
cita en este planteamiento. Vamos a intentar profundizar algo más dentro de este 
orden de ideas. En este sentido, Peter Collins planteó en el Congreso de arquitec-
tos de Quebec de 1966 una interesante angulación negativa de la propuesta utzo-
niana. Los factores indudables de maestría, brillantez, prosopopeya y facundia 
lingüística de esta obra se conectaban con la orientación emanada del clima de los 
Grand prix de Roma surgidos en la Academia de arquitectos franceses de 1717. 
Pero, ¿qué significaban concretamente dentro de la historia de la cultura arqui-
tectónica los Grand prix? Inicialmente, la forma académica de sancionar positi-
vamente los hitos anuales de la proyección arquitectónica y, en un segundo aná-
lisis, un vasto caudal de connotaciones de todo orden: adscripción del hecho 
arquitectónico dentro de "las artes del diseño': Invitación a la grandilocuencia de 
la "grand rhétorique'; predominio de las cuestiones formales sobre las programá-
ticas, búsqueda apriorística de factores de "originalidad" a ultranza, inevitables 
corolarios académicos que ha denunciado Zevi. En forma de hipoteca clasicista ... 
se parte de la zona más externa, de la envoltura, para luego subdividir mecánica-
mente, sin tensión creadora, las cavidades ... etc. 
Para meter Collins, la persistencia de la mentalidad "Grand prix'; de la 
ambientación Beaux Arts, se revela soterradamente en las valoraciones de las 
publicaciones, en las actuaciones de jurados y críticos, en la gestión de muchos 
arquitectos, notables por otra parte, que él ejemplifica en los casos de la Opera 
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vista de interés, sin pretender cancelar la cuestión ni abarcar todos los aspectos 
del problema, ilumina evidentemente algunos de los lados más obscuros y sutiles 
de esta proposición (más débil, muchísimo más débil, es la terapia propuesta: 
separación de la arquitectura del arte ... eliminemos los juicios de valor y las dis-
tinciones cualitativas, rompamos con la estética ... Zevi señala, con mucha pene-
tración, que al formalismo Beaux Arts, al preconcepto de la arquitectura como 
mero "arte de diseño'; se puede responder, no ya eludiendo el problema estético y 
lingüístico, sino reproduciéndole bajo un campo nuevo, vasto, comprensivo, 
capaz de abrazar y verificar la íntegra gama de los valores ... ). El amplio, virtuosís-
tico, ademán de Utzon, cualifica, en su más elevado nivel, una actitud extraordi-
nariamente generalizada especialmente dentro de la enajenante mecánica de los 
concursos. En España, no nos es desconocida la atmósfera del Grand prix, arqui-
tectos temperamentalmente muy dotados como un Fernando Higueras, por 
ejemplo, constituyen un ejemplo emblemático de esta situación. Bastaría pensar 
en su propuesta para Montecarlo, para comprender lo que estamos aquí inten-
tando relatar, espacialmente si contraponemos su abrumadora oratoria (un poco 
envejecida, y "provinciana" dentro del nivel elevado a que nos tiene acostumbra-
do su máximo responsable) con la solución anti-Beaux Arts del proyecto galar-
donado de Archigram para esa misma situación; Higueras ha ido progresivamen-
te haciendo explícito, demasiado explícito, el paralelo proceso de contaminación 
del formalismo clasicista. El caso de Utzon, sin embargo, plantea la situación a un 
nivel mucho más elevado y creador, situación contrabalanceada por otros órde-
nes de ideas que impiden que la visión "Beaux Arts" pueda cancelar negativamen-
te la cuestión. Como ha sido señalado, sus características simbólica y lingüística-
mente "heréticas" es evidente que demuestran coraje, decisión de romper con los 
esquemas tradicionales, comercializados. De estos trabajos se puede discutir. .. 
pero se pueden criticar precisamente porque hay en ellos algo sobre lo que discu-
tir, en la cultura arquitectónica actual el peligro no consiste en la polémica, sino 
en su ausencia, en la indiferencia general para con la poética, comprendida la 
propia ... La angulación, en mi opinión, más penetrante en torno a este problema 
del factor retórico y oratorio quedaría localizada en las proposiciones del célebre 
trabajo Moisés y Aarón presentado por nosotros en estas mismas páginas hace 
algunos años, con motivo de la publicación del estudio de Boris Porema. El pro-
blema es conocido, por un lado, la situación de Moisés, representativo de la idea, 
privado absolutamente de poder informativo ... porque la idea excede cualquier 
formulación lingüística ... Por otro, Aarón, "la palabra': retórica y oratoria, porque 
privada de la palabra, la idea permanece incomunicable, por el contrario, caren-
te de "idea~ la palabra dimite del derecho a la vida, se corrompe en la idolatría, 
se distorsiona en su contrario, en el becerro de oro ... Ya que estamos hablando de 
una Opera House, este recordatorio, inicialmente motivado por la ópera de 
Arnold Schoenberg, no puede ser más oportuno a nivel de coincidencia o asocia-
ción superficial. La obra gira en torno al problema de la "mediación" imposible, 
en torno a esa bipolaridad entre la "idea" y la "palabra'; bipolaridad constantemen-
te renacida bajo mil caracterizaciones dentro de la problemática crítica de nues-
tros días. Una de ellas nos la ofrece Donald Smith en su trabajo Hacia una teoría, 
allí se menciona el arte como antídoto contra la parálisis de la consciencia ... ; su 
objetivo desvelarse del sueño que hace tolerable el actual estado de cosas, el poder 
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de la arquitectura debe ser usado para suministrarnos un conocimiento de nos-
otros mismos. Luego se distinguen dos grupos de formas arquitectónicas. Una, 
representativa de la "palabra': denominada como fantástica ... exagerada, histéri-
ca ... que, a veces inconscientemente, promueve la presente situación. Entre ellas, 
inevitablemente la Opera House de Utzon (y también Ronchamp). Otras, que eje-
cutan una función "correctiva': obras de "idea': que Smith ejemplifica en la Escuela 
de Hertfordshire o el barrio de Roehampton en Londres. Zevi se ha sentido real-
mente poco entusiasmado ante esta articulación, ciertamente algo rudimentaria. 
En su opinión, la obra de Utzon no constituye un antídoto contra la parálisis de 
la consciencia, pero refleja el contexto inseguro en el que vivimos, la realidad y el 
terror que lo acompañan. .. Ronchamp lo denuncia ... Por otro lado, en el neorra-
cionalismo de las obras correctivas se evidencia que son obras elogiables, pero 
retrógradas ... ¿es creíble que ínsístíendo sobre el lenguaje de 1920-1930 se pueda 
corregir la sociedad actual? ... preferimos el reportaje a las posiciones anacrónicas, 
el registro del acontecimiento cotidiano a la fuga hacía soluciones lógicas pero 
ínactuales ... sí Aarón ha muerto porque su palabra había traicionado la idea, 
Moisés no pudo entrar en la tierra prometida. 
Vayamos ahora, por fin, a la óptica escultórica, punto de vista insistentemen-
te reclamado por propios y extraños, adherentes y enemigos, partidarios del diti-
rambo entusiástico y vinculados a las fibras de la execración indiscriminada. 
Admitido que ésta existe como motor fundamental de la composición - el mismo 
Utzon hace a ella insistente referencia - interesaría localizarla dentro del plano 
interpretativo-historiográfico. La primera aproximación, la más inmediata, se 
conectaría con la tan repetida evocación naturalista-biológica. Utzon tiene del 
"organicismo" una visión un tanto elemental y emblemática, rápidamente recogi-
da por sus panegiristas. Así surge inmediato el rosario de asociaciones, algunas 
evidentemente rudimentarias: conchas de peregrino, moluscos, crustáceos, lan-
gostas, extraños seres marinos que, en inflexión elemental, puede extenderse al 
mundo vegetal de las flores y sus pétalos, orquídeas o las baudelairianas flores del 
mal. .. Introducidos en un terreno irremisiblemente propicio a la divagación más 
o menos poética, el panorama asociativo es positivamente desbordante, demasia-
do desbordante. El proyecto de la Ópera de Sydney constituye, en este sentido, 
una plataforma de sugerencias extraordinariamente provocador, un catalizador 
adecuado para fecundar la fantasía inconsciente más o menos errática. Hablar de 
velas, de blancos navíos surcando la bahía, constituye casi un lugar común, y más 
sofisticadamente, nosotros que amamos la ópera magna de James Joyce, pensarí-
amos inmediatamente en Ulises, en Telémaco a la búsqueda del padre contem-
plando la llegada de su embarcación , el barco encallado trasunto del pionerismo 
colonial del Gobernador Philip ... 
Un paso más, y Jorn Utzon, príncipe de Dinamarca daría el Hamlet-Telémaco, 
etc. etc. cualquier cosa en fin. Hay aquí, en este enfoque (que puede ser fácilmen-
te ser objeto de rápida ironía superficial), un tipo de concentración simbólica 
similar al establecido en la estructura de los sueños, algo profundamente onírico, 
fantástico, en el más profundo sentido de la palabra, que ha conseguido difícil-
mente racionalizarse en el fatigoso caminar de esta obra ... de nuevo, la contra-
dicción de un sueño, de un extraño anhelo psicoanalítico, inconcreto, difuso, y 
efectivamente muy polivalente, cristalizado en hormigón armado, geometría y 
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números ... ¿puede un sueño, un tenaz anhelo infantil, una imagen inaprensible 
cargada de tensión inconsciente someterse al rigor de una computadora? 
Difícilmente, pero la Ópera de Sydney, en medio de toda su intrincada andadu-
ra, parece demostrar su posibilidad, sea en términos parciales. 
Creo que el acento profundamente biológico de esta obra (más que en las aso-
ciaciones rudimentarias de cristalizaciones o racimos, icebergs o témpanos de 
hielo, de animales marinos o sus componentes, desde el diente de octopus al pro-
saico percebe - Charles Stempf alude alborozado a un molusco australiano 
"lopha cristagalli'; en su opinión, de una asombrosa semejanza con la Ópera, etc. 
etc. - desde el seno maternal hasta la verruga o la ropa interior femenina, globos 
oculares y pabellones auditivos, la burbuja y el huevo, racimos de lunas menguan-
tes, el rebaño de paracaídas o el desfallecimiento de los Montgolfiers, la maripo-
sa y la crisálida, cráneos antiguos, vestigios de algún extraño pájaro prehistórico 
antepasado del albatros, el carácter insólito de la fauna australiana que asimilarí-
an lo insólito de la Ópera al disparate conceptual del ornitorrinco o el canguro, 
arquitectura de las antípodas, etc. etc.), residiría, precisamente, en la íntima bio-
logía personal, onírica y fantástica, que dio origen a una imagen emblemática tan 
positivamente inquietante, ambivalente y materna ... (Gómez de la Serna, que 
hablaba de la bicicleta como hija de ingeniero y burra, haría referencia a la Opera 
House como fruto de los amores de arquitecto y pelícano, disparatada suerte de 
Cástor y Pólux revividos, etc.). Planteamientos de este tipo, tan desenfadados en 
lo que tienen de críptica autorrevelación personal, concitan en torno a sí las más 
polémicas actitudes. Hay algo aquí de íntimo strip-tease, confesiones proclama-
das a los cuatro vientos, público psicoanálisis en términos espaciales ... Gaudí 
también actuaba de esta manera y han tenido que pasar bastantes años antes de 
que se diluyan las iniciales aristas que el connatural puritanismo de la concurren-
cia veía acertadamente en lo que tienen estos planteamientos de subversivos para 
la óptica psicológicamente represiva de la simbología internacional. Por encima 
de la referencia biológica o simbólica puramente externa, estamos en este caso 
ante una violenta, polémica, mastodóntica revelación de biología íntima, incons-
ciente, profunda revelación que, en cierta medida, salvando cualquier distancia, 
dentro de todas las afecciones, resulta inevitablemente inquietante en cuanto 
transcribe algunos de los más oscuros, soterrados, afanes de la psicología huma-
na. Desde esta perspectiva, su conexión con la historia de la cultura, con el mito 
homérico, con la cosmología joyciana es más plausible... Festivamente, ya que 
hablamos de un blanco teatro teñido de oscuros sueños infantiles, lo asociaría-
mos con la vieja broma de nuestros padres, con el "teatro de. las sábanas blancas'; 
la broma decepcionante que nunca acabábamos de comprender. 
Pero hablábamos de escultura, de su óptica escultórica y casi hemos perdido 
contacto con esta realidad. Dentro de ese orden de ideas, ¿dónde encuadraríamos 
esta obra? ¿acaso en la constelación sugerida por Giedion para los hermanos 
Pevsner, de los grandes artistas de la monumentalidad de nuestro tiempo? No sé 
si esta angulación es la más interesante. Prefiero verla en óptica terriblemente 
germánica, de carro ario, atronador, belicoso y guerrero, llena de ruido, estreme-
cimiento y altavoz ... de reversión siglo XX, del gran cromlech megalítico, solar 
(solar, a pesar de surgir su concepción de las brumas de un frío de aurora boreal, 
o mejor austral, el cromlech-santuario, el cromlech-ciudad mencionado por 
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Oteiza en donde los hombres empequeñecidos} abrumados por el colosalismo} a 
prenden a marchar, a desfilar, a obedecer. .. imagen de una sociedad de gigantes y 
enanos ... Obra alejandrina, helenística, revela en su colosalismo, en su acromega-
lia, su aparatosidad, en sus inmensas dificultades, en su dramático sentido fune-
rario, gran cementerio de igloos australes, el estado postrero de la tesis spengle-
riana, de un momento cultural epigonal, finalista, en donde la actividad artística 
se ha convertido automáticamente en arriesgada experiencia, bordeando siem-
pre, a lo largo de un estrechísimo filo, en difícil equilibrio, la realidad del fracaso 
inmediato, de la catástrofe ... La Ópera de Sydney es uno de los cantos de cisne de 
la cultura occidental, por lo menos de la que hemos venido conociendo hasta 
ahora. No es por tanto de extrañar la forma en que, de alguna manera, el conjun-
to más significativo de estos fenómenos sería impactado en su valoración por los 
fenómenos contestatarios de la Revolución de mayo; jalón histórico en este pro-
ceso de advertencia sobre la caducidad de nuestra cultura. El oscurecimiento de 
la estrella de Utzon - y esto no ha sido destacado - como el de tantos otros maes-
tros de la "tercera generación" o sus cambios de trayectoria, están oscuramente 
marcados por este acontecimiento aún sin precisar claramente dentro de nues-
tras historiografías arquitectónicas. Nada es igual - por lo menos ahora seamos 
cautos - después de los fenómenos implícitos en la involución parisina (y en la 
vasta serie de acontecimientos paralelos, Vietnam, Tercer mundo, movimiento 
hippie, etc.) 
Desde esta perspectiva, lógicamente desgarrada, adquiere nueva coloración la 
extraña, aguda, enunciación de Zevi, sólo a medias irónica, soterradamente nos-
tálgica, testimonio de una realidad que se nos va de entre las manos. 
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